早知羅素浪漫多情，讀過瑞·蒙克的《羅素傳：孤獨的精神》，才曉得他是風流成性。這本700多頁的厚書，大半篇幅寫他的感情遭遇，遠超其哲學思想。事實上，此書隻寫到羅素人生的半程，而愛人的名單已多到一目無法了然。不過，對讀者來說，這該無多少損失，畢竟沒幾個人搞得懂“數理邏輯”，而愛情則是雅俗共賞。
依我迂腐之見，在已出場的至少八位情人中，羅素最對不住兩位：他的第一任太太艾麗絲和美國小女生海倫·達德利。
羅素17歲愛上艾麗絲，經過與家人激烈抗爭，五年之後，與之結為連理。但是，又過五年，羅素愛上了同事懷特海的妻子伊芙琳。他認為懷特海完全沒有理解伊芙琳，後者生活在“絕對孤獨”中。這激發了他狂熱的愛憐，同時也促成他整個人生觀的巨變：從一個“帝國主義者”變成“和平主義者”，開始“思考如何讓愛情彌合鴻溝”，武力為何“邪惡”不堪。毫無可疑，羅素通過個人情愛的小溪，遊進了普世之愛的大海。但這個愛著全人類的人，卻偏偏忘記有一個人最需他的關愛：他對艾麗絲由冷漠到反感，更背著她**不斷，卻全然不覺自己薄情寡義。
海倫是羅素42歲訪問美國時遇到的女孩，認識不久，就同床共枕。羅素激動地邀請女生一個多月後就來倫敦，並且答應與她結婚。但僅僅過了20幾天，回到英國的羅素再次和他的老情人奧托琳打得火熱，從此拒絕再見如約而至的海倫。後者每天去敲羅素家門，渴望見上一麵，羅素屏息靜坐，充耳不聞，有時甚至和奧托琳**，作樂不休。其涼薄刺骨，寒過冰霜。可也就在這一時期，羅素不顧舉國若狂的民族主義**，堅決反對英國參加“一戰”，即使麵對辱罵與恐嚇，也從未退縮。
這兩個羅素，一個薄幸，一個博愛，看到前一個，我們會以為後一個是偽君子：曾經摯愛，轉瞬寇仇，你如何相信他愛著全人類？然而，羅素的舉止並無作偽，兩個對立麵的確並存其身。哪怕篤信某一價值，一個人仍會做出許多違背此一價值之舉。此類情形，並不鮮見：因相信普遍人權而領導美國獨立的華盛頓是個奴隸主，“隻手打孔家店”的吳虞則滿腦子特權觀念。人們通常設想的那種高度統一的人性，現實中很少看到。羅素這樣一位偉大的邏輯學家也無法逃脫充滿矛盾的人性常態，我們本該見怪不怪。