小說《拾翠羽》中的男主角因為缺乏足夠的道德想象力，無力體會與自身經驗不同的另一種痛苦，而導致悲劇發生（參見《仙女是用來獎勵老實人的嗎》，已收入本書）。他的無知是雙重的，不僅對他人，也對他自己。他從未走出自幼習得的觀念，以為自己所見便是整個世界，當然不能明智判斷自身處境，更談不上體會別人的處境；他也認為，世界一向如此，地老天荒，除了接受，別無可能。可是，這個故事告訴我們，一個人在世界上的位置，並非不變：這個偷抱了仙子衣服、強迫人家嫁給自己的莊稼人，屬於不折不扣的底層民眾、弱勢群體，但在這事件中，他是暴行的直接來源。
我們當然不能據此斷言他就是個壞人；按照某一標準，他甚至可說是善良的，而這也正是他對自己的期許。故問題顯然不出在他個人品行方麵，而是出在道德標準上：什麽才是“善”？當然，要回答這個問題，前提是我們相信有“善”的存在，而有些人是不承認這一點的。在他們看來，道德不過是“統治階級”蠱惑勞苦大眾的鴉片。與他們的看法不同，我認為，有關“善”和“惡”的概念本身就包含了一些重要且具普遍性的道德質素，即使它們也得到了“統治階級”的宣揚，亦不能構成它們被否棄的理由。相反，正是這些概念提示出的道德立場，才為我們反對各種形式的壓迫提供了基礎。因此，我們應該通過擴充道德想象和推理能力，揭示那些因無知而被掩埋於倫理教條下的痛苦麵相，以切實維護並推進這些道德概念施行的疆域。
在理論上，任何一次犯罪都有一個具體的施行人。但此人是否就應為此罪行負主要責任？答案不是一定的：有些是，有些不是。在後一種情況下，重要的不是僅僅懲罰罪犯，而是反省導致此一現象的機製，推動其變革。在此故事中，除了觀念原因外，我們也必須關注強權的性質和來源。