浪費二字，一向不是什麽好詞，到了現代社會，尤其被視作一樁大罪。許多物質性和製度性的設施，都是為了預防浪費而產生——前者如計時器，後者如儲蓄單；在知識領域則有崇拜者甚眾的“管理科學”，主要考慮的，都是怎樣節約成本，提高效能，不妨說是一門研究如何不浪費的學科。然而，人的預見能力畢竟有限，再精準的計算，總有失誤之時，浪費難以避免，無可奈何。
不過，這浪費畢竟是不得已的，此外還有一種，則是必要的、積極的浪費。我指的倒不是人類學家發現的“誇富宴”一類奇風異俗。曾讀清人梁紹壬的《兩般秋雨庵筆記》，內有一條：江南某貴公子，上京趕考，一路風流，到了北京，已將家中給的五千金盤纏全部揮霍幹淨，又因抱病不得入場，隻有借貸回鄉。其父本想痛責一番，不意在其囊中發現一卷詩稿，內有二句雲：“比來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。”轉怒為喜道：有此兩句，五千金花得值！
這還是20多年前上大學時讀的，正正經經的書本一看便忘，不三不四的東西反而過目長存，人生自帶浪費基因，恐怕非我一人獨有。其實這兩句詩乍看雋雅清利，骨子裏卻一派輕狂自憐，我以為並不算太好，不過這位父親的雅量卻使我印象甚深：有了這份雅量，何愁寫不出真正的好詩？
思想、學術、文化這類原創性的工作，也是實驗性的工作。一個想法，一部作品，在未經充分檢驗之前，包括作者在內，沒有人能夠篤定其價值幾何，甚至無法斷言它是否成立。用胡適的話說，這個時候，它隻是一個“大膽假設”。必須經過“小心求證”之後，有些假設才得以存活下來，有效地改變我們對世界和人的看法，成為經典，但不可避免地，也必定會有一些假設被淘汰出局，而且其數目遠遠超過那些存活者。沒有任何先驗標準能夠幫助我們跳過這些耗費時日的設計、證明、表述和檢驗的過程，而一舉抵達真理所在，我想這正是“探索”這兩個字的含義。探索，是從一片恍惚朦朧中，經過不斷掙紮、奮鬥，而使一個構想逐漸清晰起來的過程。無論是否成立，每個假設的成形和驗證，都需要付出大量智力、精力和財力；而在大多數情形下，這都是一場智性的冒險遊戲，遊戲過程也是必要的浪費過程。沒有必要的浪費，就沒有文明。