梁實秋有篇文章，講梁啟超在清華學校的一次演講，劈頭兩句，頭一句是“啟超沒有什麽學問”，第二句：“可是也有一點嘍。”梁實秋說，這話“這樣謙遜同時又這樣自負”。確實，頭一句極謙遜，後一句也很謙遜，然而兩句都是底氣十足。我從梁任公那兒借用這個句式，並無自負之意，更談不上謙遜，因為在這個話題上我連謙遜的資格也還沒有。我要說的是：做學問，沒什麽了不起，“可是也有一點嘍”。
做學問當然沒什麽了不起。科研不過是人類諸多職業中的一種，而且必須以其他職業的存在為前提，如若沒有別的工作提供服務和產品，任何研究都無法進行。其次，做研究，不過就是發現和解決問題，雖和大多數人的日常生活經驗有難易繁簡的不同，也並非高不可攀。正常情況下，普通人經過嚴格和係統的訓練，都可以多少獲得一些科研能力。就連小朋友都可以搞“研究性學習”，抱一堆資料來，東翻西揀，自己尋找答案。
可是我想說的是第二句，就是那個“有一點”。這“一點”並不容易。一般說，從做碩士生起算，到成為一個相對成熟的學者，最快恐怕也要十年修為，而且這指的還是常規性研究，也就是在一個學術典範指導下進行的局部突破，離庫恩所說的那種“科學革命”還差得遠。在這十年中，一個知識學徒要試著提升自己的鑒賞力，具有更高的學術品位；訓練自己的觀察力，使之更加敏銳；拓展想象力，以少受拘縛；錘煉判斷力，使之更加緊密；從事人文或社會科學的人，還應盡力鍛鑄更加精準、明晰的表達力。這些能力當然都不算稀有，但要完成一件像樣的研究工作，常人生來具備的那些配件，就太粗糙了；要讓它們精致細膩，沒有全神投入是不行的。