10多年前那個深秋,正和內子熱戀時候,我們兩人喜歡一起讀金耀基先生的一本小書——《劍橋與海德堡》。臨近初冬,成都的天氣陰冷而潮濕,校園小路上法國梧桐的葉子被風追得嘩啦啦到處跑,很有點金先生筆下英國的味道了。那時候,愛情和學問一起成為溫暖心靈的一片小小的光。後來,內子到香港,經城市大學劉健先生介紹,前去拜訪金先生,告訴他這件往事,金先生很高興,把牛津大學出版社新印的《劍橋語絲》和《海德堡語絲》簽名送給她,使她很得意。
金先生這兩本書記下的是他在劍橋與海德堡兩座大學城訪問時的所見所聞所讀所思,書裏有對這兩所學校自然與人文景觀的描寫,也有對大學製度演變的勾勒。重要的是,書中有“人”,有兩校曆史上大名鼎鼎的校友逸事,也有正在劍河畔“送夕陽、迎素月”的院士身影。不過,從初讀這本書直到今天,我一直不能忘懷的是劍橋城裏一座小書店的老板台維。
1896年,這位舊書商來到劍橋,擺了一個小書攤,從此一待就是40年,直到1936年去世。40年裏,台維的書攤發展成為兩個書店,在劍橋擁有無數顧客,包括經濟學大師凱恩斯在內,都時常在這裏駐足。由於他的書多且好,更由於他對讀書人的愛敬之情,使他在劍橋的學者中獲得了極高聲譽。即便在戰火紛飛的歲月裏,他的小書店依然為讀書人亮著燈光。“劍橋的老師宿儒為了表揚他對劍橋的貢獻”,共同為他舉辦了一場大型餐會,“以台維先生為上賓。台維先生盛裝前往。當老師宿儒對他大加表揚,為他舉杯時,他感動得說不出話來,但他顯然是快樂的。他把手中的酒一飲而盡,嘴裏含著的那根雪茄卻動也未動!”在台維去世後,劍橋大學出版社還為他出版了一本《劍橋的台維》。