中山大學學生為校園內的鞋攤請命，我站在學生一邊，並且因此想到我自己校園生活中的一些片段。
首先浮上心頭的是一座大禮堂。那是一幢中式老建築，青磚紅瓦，老樹掩映。做學生時候，我在這兒聽過很多次演講和報告，而最多的還是看電影。電影是周末放，周四下午就開始賣票，隊總是排得老長。記憶最深的是看《三毛從軍記》，這號稱中國第一部“後現代主義”影片。那時後現代主義是個新名詞，令人“不明覺厲”。因為隻買到第一排最邊上的座位，離屏幕很近，片中人都是扁扁的，我當時想：哦，原來這就是後現代主義！
到了夏天，樹葉子漸漸明亮，大禮堂也熱鬧起來：即將畢業的情侶們在這裏哭得死去活來，校園歌手們整夜整夜彈著吉他歌唱，似乎從不需要睡眠……
禮堂在10多年前被拆除，老樹也全部伐去。原地建起一座暴發的鄉政府風格的七層大樓，高高的台階怕有一百多級，上樓時使人誠惶誠恐。樓身貼滿白色瓷片，窗子裝著藍綠色的玻璃，樓頂是八個奇醜的鎏金大字：“管理科學，興國之道。”樓前兩塊草坪，各種了一棵矮矮的桂樹。這是管理學院的辦公樓，不是給快要離別的情侶們傾訴衷腸的場所，更不歡迎校園歌手的通宵吟唱。就這樣，我那些陳年記憶失掉了見證，從此破碎不堪。
接下來的印象是一個人。我們都喊他張博士。他當然不是博士。他原來在重慶當工人，辭職到川大旁聽，學俄語。他在學校多少年？我也不清楚，反正我讀大學時他就在這裏了。當時他住在我們宿舍樓的一座水房裏，靠給食堂打掃衛生換飯吃，生活用品都是學生送的舊物。他情緒不錯，每天樂嗬嗬的，不過也抱怨。有回我送他東西，他說：日用品我不缺啊，能不能呼籲一下，給我找個住的地方？後來他搬到了運動場邊上一間裝雜物的小屋裏，我常看到他站在樹下晨讀。