孔子勸弟子學詩，說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”（《論語·陽貨篇》）朱熹雲：興是“感發誌意”，觀是“考見得失”，群是“和而不流”，怨是“怨而不怒”。“興”和“觀”都是直解字義，“群”和“怨”說的卻是限度，大約朱子以為此二字一望即知，難的是如何不過分。更早的孔穎達講得卻直截：群，“群居相切磋”；怨，“怨刺上政”。然則詩何以怨？孔穎達說：凡“君政不善”，就有人作詩“風刺之”。無論對和不對，“言之者無罪，聞之者足以戒”。故詩之“怨”，不是一般的怨，主要是針對“上政”。曾被選入中學課本而為人所熟悉的《詩經》中的兩篇——《碩鼠》和《伐檀》，詛咒那虐人自肥的“大老鼠”和不勞而獲的大老爺，便是例證。朱自清先生曾考察《詩經》中明確提到作詩的例子，發現其用意大抵不出諷諫和頌美，而前者的數量要遠多於後者，似乎也可以印證，孔子特別把“怨”字提出來，自有一番道理。
照漢儒的說法，《詩經》，尤其是《國風》部分，底本係從民間收集而來。《漢書·食貨誌》載：冬天農事既畢，田夫野老聚群而居，“男女有不得其所者，因相與歌詠，各言其傷”。開春之後，“行人”之官便會手振木鐸，沿路采集這些歌謠，獻於王庭，“以聞於天子。故曰：王者不窺戶牖而知天下”。東漢經學家何休注《公羊傳》提到“采詩”製度，也說：“故王者不出戶牖，盡知天下之苦。”強調王者從詩中所“知”是天下人之“苦”，正對應下民之“怨”。《漢書·藝文誌》說：“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”也是一樣意思，而順便解釋了“觀”字：“考見得失”，針對的仍是居高在上者。
來自民間的歌謠，古人叫作“風謠”，今日也還有“采風”一說。“風”在這裏何所取義？《毛詩序》：“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。”以“風”為“諷”。屈萬裏先生則認為，“國風”之“風”即“風土之風”，因從中“可以看到各地的風土人情”。那麽“風土”二字又如何理解？我意，似可與《莊子·齊物論》“夫大塊噫氣，其名為風”一段合觀。風從地出，地勢不同，風聲遂異，故有那段千古妙文：