前段時間陪幾位老先生吃飯，聽到一則周穀城先生的逸事。某次周先生在課堂上談起毛澤東在遊泳池裏，一個猛子從深水區紮進去，就從淺水區遊出來了。“同學們，主席這是深入淺出啊！我不行，我是淺入深出。”席間大笑。
深入淺出是作文、演說者追求的妙境。即便是窄而深的專業論文，作者也希望研究心得能多為幾個讀者了解，遣詞造句，字斟句酌，唯恐不夠嚴密周全。普及性的作品既然立意要“和普通人發生交涉”，更須放低身段，寓教於樂，使人於大歡喜中領會無上甚深的妙義。然而深入淺出也是一個極高的要求，其中關節在於，作者先須“深入”才行。這道理古人說得很清楚。《易·係辭》雲：“惟深也，能通天下之誌。”李斯《諫逐客書》有“隨俗雅化”一詞，唐司馬貞解說：“閑雅變化，而能通俗也。”雅能通俗，則其重點在雅，和今日通俗一詞落在俗上不同。
不過，這一認知在清季民初就開始發生變化。有人提出，中國傳統教育，從文字到內容均過於高深，不便“下流社會”掌握。“天地玄黃，宇宙洪荒”迂闊玄遠，何如“叮當叮，上午八點鍾了，我們上學去”一類文字淺白清新？多年過去，中國今日的教育程度已較當日“普及”時期高出許多，精神文明的需求也隨之增長，這單看以講史為主的“百家講壇”節目之紅火即可知一二。幾位“壇主”廣受追捧，風氣所及，像我這類治史者也跟著沾光，親友或以能上“講壇”為祝，則其在普通民眾間，確乎代表了“學術”的形象。
過去所謂“引車賣漿者流”不再隻關注柴米油鹽，而想知道一點學術，無論如何都是一件好事。這也可以部分地解釋為何講壇諸子常受“學院派”的打擊而聲望依然高居不下。壇主們受歡迎，固有其個人魅力在，但民眾對學術興趣日濃，才是真正的源頭。學院派僅在知識學理上尋瘢索瑕，而不提供另一套更好的替代版本，對一般聽眾而言，正是文不對題，宜乎影響有限。