魏瑪，德國東部圖林根州的一個小城，卻被遴選為1999年度的“歐洲文化首都”。不是柏林，不是慕尼黑，不是漢堡，不是科隆，也不是法蘭克福，而是人口不過兩萬六千人的小城魏瑪。其實，德國也不乏曆史名城和大都會，不過德國的文化和曆史似乎特別垂青於小城。的確，若是缺少了幾個小城，一部德國史，一部德國文化史，甚至世界的曆史將不得不改寫。譬如凝聚德意誌民族這樣一個沉重的曆史使命，就被曆史委托給魏瑪這樣一個一向名不見經傳的蕞爾小城。德國與小城市有緣。一個“小”字，卻可以從中透視出德國曆史和文化發展曆程的一個重大特點，這就是“小國小邦”。其實，小城大事，小城市大舞台，這種狀況不但是德意誌封建割據、小國寡民的政治格局的曆史產物，同樣也是德國曆史畸形發展、德意誌民族被迫成為“文化民族”的根源。正是因為德國人被迫成為“詩人的民族”，又生活在小邦小國的政治格局中，魏瑪才獲得了其曆史機遇。
縱觀德國的曆史進程，1871年以前，所謂“德意誌民族的神聖羅馬帝國”，即“第一帝國”或曰“老帝國”，從未發展成為一個中央集權的大一統國家，其疆界隨著統治者的婚媾、贖賣策略和頻繁的戰爭而經常變更。所以老帝國不像英、法等國一樣，未能建成一個強大的中央政權，而隻是一個鬆散的邦國聯盟：“歐洲中部說德語的大片地區卻從未組成一個民族國家。神聖羅馬帝國可以說是一個由地區強權組成的鬆散的聯邦……他們組成了一個鬆散的集合體，而非一個中央集權的國家。”[21]在這個政治架構中，皇帝當然隻是一個“虛君”，其勢力範圍實際上隻是自己的領地。即便遇上了“明君”和強勢皇帝，他們麵對各地諸侯強大的離心力尚無可奈何；遇上弱勢皇帝，皇權的削弱就更加迅速。由是，老帝國形成了一個獨特的政治格局，即小邦分治及封建割據，各個小邦自成一體，不聽皇帝的號令。17世紀初的三十年戰爭結束後，雖然邦國的數目減少，但是這種狀況仍然在延續，歌德與艾克曼對話時那段刻骨銘心的感慨之言便是明證。