一
我至今才發現，其實兒童世界亦有了文化的進步。
我想為《東京日日新聞》寫篇有關獨目小僧的小文，試問九歲和六歲的女兒是否知道獨目小僧。大女兒笑道：
是一隻眼睛的妖魔鬼怪吧。
她的回答就如《言海》[1]中的詞條一樣。小女兒則一無所知地望著我，瞪圓雙眼問道：
這個怪物會不會到我家來？
可見，最近的孩子已經不知道這一怪物出沒在深山密林之中嚇唬過路人的故事了。
終於到了獨目小僧被從日本驅逐出境的時候了！想來想去，“妖魔鬼怪”就是關於魑魅魍魎的兒童故事。古時候，妖魔鬼怪又通“變”，其思想基礎是：世上確實存在某些神通廣大的妖鬼或魔神，它們根據不同的地點或場合自如變化。直到鬼怪進化為幽靈之後，它們開始專注於私人關係，而且不再向大眾炫耀其變身之術，於是大家才以為變身是狐狸精的專利。人們對狐狸本無成見，因此狐狸可以隨心所欲地玩出新花樣，熱衷於嚇人取樂。而有記錄以來，獨目小僧就墨守成規，以同樣的麵貌出沒於固定的地方，它這種屬性似乎不符合現代人有關妖魔鬼怪的定義，至少可以說是拘泥死板的，是不符合時代的。我家孩子聰慧但又消極的回答，與家庭教育無關，這從中可以看出一種社會的影響。
這裏還有一個事實，即在舊社會，連鬼怪都要守戒律，借此把自己的行為限製在某種固定形式之中。如果它們的目的就在於嚇唬人的話，這種做法應該說是合乎情理的上策。要是妖怪玩出新花樣，那些缺乏想象力的人可能會問：“您是什麽東西？”這樣一來，妖怪們一時也不知如何回答，難免有些尷尬。與之相比，讓大家一眼就知道是怎麽回事，效果會更好一些。即對妖怪而言，淘氣、詼諧、惡作劇等都是忌諱的，它們在鄉下必須要嚴肅一點，否則難以在妖怪這一行生存下去。