一
說起猴皮，讀者也許會以為這是個童話，實際上它是個真實的故事，而且還是我直接聽來的，也是我現在仍在思考、探索的問題。不管怎麽說，這張猴皮可不是假的。
在“能樂”[1]的“狂言”[2]劇目中，叫“韌猴”的一折很有名，因此知道的人不少。其大意是，有個不省事的諸侯，在路上碰到一個耍猴人，就強求耍猴人把猴子殺了剝下皮送給他，他要用猴皮蒙韌。耍猴人十分為難，想了好多辦法來應付，終於使諸侯讓步。於是耍猴人用耍猴表演來感謝諸侯，故事在一段饒有興味的歌舞後結束。
所謂“韌”，是插放箭矢的箭袋，其形狀現在已很少能看到了。它有點類似撐開的瓢簞，裏麵是空的，所以也稱作“空穗”。中世的諸侯們旅行時，會帶著蒙著各種獸皮的箭袋，其中就有蒙著猴皮的。這個奇異故事的原型，應該已經相當古老。我認為，用猴皮蒙箭袋這件事情意義深遠，雖然直到現在我們仍未能把它徹底搞清楚。
二
整張的猴皮樣子平常，實在算不上美。如果打聽猴皮顏色，估計對方難以回答，因為它的顏色太不起眼，既非鼠色，亦非狐色，大概也隻能勉為其難稱它是猴色，普普通通，毫無特色。可為什麽諸侯們對猴皮青眼有加，旅行時要帶著蒙著猴皮的箭袋上路呢？對此，我頗有些困惑。這反而激發了我的研究興趣，於是試圖追根溯源，從根本上對它流行於世的原因做一番探討。這也許會引來小題大做的嘲笑，但實際上我並非心血**，因為我研究猴皮已經有幾十年了。
有件偶遇之事，給了我啟發，這事發生在很久以前。某日我去富山縣旅行，在去黑部川上遊一個名為“鍾釣”的溫泉途中，走進山陰處的一座房子裏歇息、喝茶。好客的主人特意在一個舊坐墊上鋪好一塊簇新漂亮的毛皮後，才請我坐下。我好奇地問道：大叔，這麽漂亮，是什麽毛啊？大叔回答說是猴皮。並娓娓告訴我，他在這個春天，在一個小山穀的岩石背後，發現了這隻未成年的猴子。由於營養充分的緣故，毛皮生得特別好，它長而柔軟，細毛像絹絲一樣閃亮。毛的尖端是雜有鼠色的白，撥開來細看，下麵則是接近銀灰色的淺藍，真是漂亮極了。