一
直到第三次來鬆島親眼見到，我才知道鰻魚是鬆島的特產。我第一次來時住在嚴禁殺生的寺院，第二次因行政廳的工作也來過，皆未聽說。鰻魚本來生活在淡水裏，居然奮發變身，放棄了淡水生活，在鬆島洶湧的海潮中，與海鰻、星鰻雜居一處。如果你對語言學稍感興趣，也許會說鰻魚和星鰻語出同源，所以能和睦親善，同居共樂。可現實卻全然不是那麽回事，鰻魚隻是不斷地被捕食而已。如果你認為不至於這麽嚴重，那麽請看吧，在通向鬆島的海麵上，到處有用竹子做成的籠子，其數量與鬆島上的鬆樹數量大致相當，仿佛在暗示遊客：鬆島可不僅僅是個公園。
固然用不著手提著燈遊覽，但隻依賴觀光明信片和導遊圖顯然是不夠的。書裏也從不寫風雅以外的內容。《鹽鬆勝譜》[1]雖是二十卷本的大作，但對鰻魚，僅用“鹽浦鬆島有很多鰻魚”一筆帶過。據我所知，桃花盛開的瀨戶內海的神社洗手池等處，有豐富多彩的曆史往事；島港的人文積澱也非常深厚，賴杏坪先生曾多次拜訪。但《藝藩通誌》[2]惜墨如金，隻用了“成為繁華之地”六個字，就記載完畢。
人在旅途，會遇見各種令人難忘的東西，把見聞記錄下來，就是正經的旅行日記。紀平洲[3]的《遊鬆島記》[4]形容鬆島的美姿美色，說如同一群漂亮的姑娘憂鬱地佇立霧中，深情綿邈，回味著三日之歡。把鬆島形容成一群美女也許稍嫌過分，但它的確並不隻是一個岩與鬆的硬漢世界。岸邊有柔軟的水草，樹蔭下的百合開著白花，稍大的島嶼有泉水，有人煙。你看到這些，就會覺得眼前的一切都充滿著蓬勃的活力。最近在宮戶島上發現了尚未風化的石器時代的遺跡，出土了許多遺骨。而潛海人潛入海中捕撈海鮮的傳統，已經延續了千年以上。