一
盡管可能不夠妥帖，但我還是決定使用“狐與人的關係”這個詞。在漫長的時間裏，狐與人的關係發生過幾次變遷。我覺得首先得搞清楚這幾次變遷的曆史。大體說來，在二者關係中，人是起主導作用的一方。人對狐狸認識的變化、對狐狸態度的改變，是顯而易見的；而狐狸對人，看起來似乎一切照舊。其實在人的影響下，狐狸的生活也發生著變化，甚至可以說也在與時俱進。雖然這裏無暇多方舉證，但僅從狐狸的食性，即吃什麽方麵入手，就可尋出變化的軌跡。吃對於野獸來說，是維持生存的頭等大事，而它們的食性，則隨著人的供給而發生變化。昔時人們是不會把紅豆飯、油豆腐果這類食物擺在狐狸洞口的，因為它們可能並不愛吃。現在的狐狸又如何呢？雖然我還未曾確認，但穴守稻荷等處都在這樣做，想來應該是愛吃的。傳說山裏人去慰問產崽狼時，或去答謝送行狼時，往往會送上煮好的紅豆飯。原始時代的狐狸和狼會愛吃這些食物嗎？站在動物學的角度考慮，這顯然是不可想象的。家畜在食性方麵的變化，比野獸更加明顯。比如，現在有很多狗，是喝醬湯長大的。我所知道的某隻老貓，連奈良漬的瓜也常吃。獸類祖先遺傳的食性，就這樣被不知不覺地改變了。油豆腐果就不用說了，連紅豆飯也在很早以前，就列入狐與狼的食品清單了。隨著食物的不斷變化，狐與狼不得不不斷地調整食性，否則就難以維持生存。我覺得這是一個值得深究的課題。在自然觀察方麵，國人傾向於借用外國人的記述，而不願意通過獨自的調查來掌握第一手資料。一味照搬外國人的觀察記錄，來說明僅僅發生在一個海島、一個民族的具有個別性的動物變化過程，顯然很不靠譜。同樣，僅僅看到現在的特征，就認為往昔大抵如此，認為它一成不變，也完全是無根之論，可以說是睜著眼睛說瞎話。沒有調查就沒有發言權，不僅分析狐狸的特性時，需要進行有針對性的專門調查，而且這個原則，還廣泛適用於比狐狸更重要的精神現象和文化現象。我選擇狐狸作為對象來開展這項研究，應該是一個不錯的熱身。下麵回到正題，說說有關飛毛腿狐狸的故事。此事涉及麵很廣，頭緒紛繁，按照順序，先從往昔狐狸與人的關係說起。那時狐狸對人抱有好感，與人有不少友好的交往。