一
我在《鬆島的狐狸》裏曾提到，鬆島灣燒島的三隻養殖狐，都出人意料地逃走了。《朝日新聞》報道此事後，正在信州旅行的土井晚翠寄給我一張明信片，說自己身為仙台人竟不知道此事，並對鬆島的狐狸會遊泳之事表示了驚訝。
這裏似乎有點誤會，因為燒島的狐狸逃走時並不需要遊泳。在那些灘塗的沙地上啪嚓啪嚓地走著就可以通過了，連豬走過去也不成問題。不過我想借題發揮一下，就獸類能否遊泳問題發表一點意見。人們常說狐狸不會遊泳，現在看來這種看法未必正確。不能因為沒見過就說沒有，我們總共又見過幾次狐狸呢？
雖然東京人知道不少狐狸的故事，但除了在圖畫上，許多人從未見過真狐狸。說起來我還是在農村長大的，但老實說也隻看到過六隻狐狸。其中四隻是在動物園裏，另外看到的兩隻正好待在一起。也就是說，野生的狐狸我僅僅看到過一次。隻是因為不曾看到過狐狸遊泳，就匆忙下判斷，這顯然是不可取的。許多所謂社會常識或者被稱作共識的東西，都是這樣來的。
但獸類是不會像年輕人那樣喜歡海水浴的，它們都是在絕境中被迫下水遊泳的，此點與人截然不同。由於它們陷入絕境的時候畢竟很少，所以它們的泳技很難被人知曉。隻有把島上的狐狸置於不得不遊泳的絕境中，同時又有人在一旁注意觀察，才有可能了解它們的遊泳情況，並寫出報告。可惜迄今為止，尚未聽說有誰寫出了有關狐狸遊泳的觀察記錄。把獸類放置島上，能夠有效地進行管控，防止野獸跑出來傷人，還可以節省圍欄、弓箭等費用，自然有人為之洋洋自得。同時對獸類來說，沒有了人的騷擾，心情自然放鬆，應該在島上也住得非常愜意。平靜的日子日複一日，年複一年。這就是所謂“天下太平”吧。在我們的生活中，也不乏類似的景象。