三

我的父母將那種植物稱為“zuzudama”，我以為“zuzudama”與前往寺廟拜佛的老爺爺老奶奶手腕上戴的數珠是同一種東西，於是它們都被喚作“juzudama”。想要去采集那些果實的原本目的是將它們穿在線上玩耍，沒曾想因為珠子多繩子長，根本掛不到手腕上，繞了兩三圈戴在脖子上之後，還能一直垂到腰帶的位置。雖然有法華行者[1]和山伏[2]將念珠掛在脖頸之上，但這一打扮在當時並不多見。此後，東北的“itako”的數珠、阿依努的脖頸掛飾等也開始出現，雖然稱它們為“juzu”，但我們所模仿的依然是更加古樸的、更具日本風格的裝扮。

我能將這一小兒科的遊戲記一輩子，還有另一個原因。它應該是發生在我九歲時候的事——因為在九歲的第二年舉家搬遷，因此不可能比那時更晚。當時我從臉部到手腳長滿了疣，已嚴重到不能坐視不管的程度。雖然如今我家族的醫術已經荒廢，但父親畢竟曾是中醫，於是他在紙上寫下了三個漢字，並去附近的藥店抓了藥，磨成粉讓我服下。我覺得味道十分難以接受，分量又多，因此拒絕服用。比起吃藥，我更感興趣的是紙上的三個漢字“薏苡仁”，雖然迅速就記住了字形，卻無法理解它們的意思。而我最感到好奇的，是這三個漢字的讀音。對於一個剛剛開始學習漢字的少年來講，這是比任何教材都要合適的方式。靠著需要處理自己困惑的一種力量，我才能麵對三個完全未知的文字，因此，如果沒有產生立即將它們“據為己有”的這種欲望，那我一定是心智不全。而父親的講解堪稱完美。他說：“這三個字讀作yokuinin，就是你們這些家夥每年采來的那些juzudama剝了皮之後的東西。”距離父親的這番話恰好過去了70年，這些話仿佛是“宿根”[3]留存下來的結果，時至今日，我想要讓它們再次活躍起來並持續下去。雖然我身上的疣已經痊愈，然而因為有此因緣，故而這些話時常回到我的記憶中來。