與風景的相遇
生活中有各種各樣的風景，每一種風景總需要在適宜的時間與人相遇。
比如，春天的北京陽光明媚，天空經常藍得讓人眩暈。但是，幹燥和風沙卻時時讓它的美減了顏色，少了滋潤。也就是說，這裏畢竟是一座適合秋天到訪的城市。秋天，它紅到爛漫的柿子樹，黃到嘹亮的銀杏葉，灰到迷蒙的淒雨與冷風，無一不使這座城市表現出別樣的風情。
當然，在同一天，同一個晝夜，有些風景也總是表現出它最適宜觀賞的時間性。比如正午時分，我喜歡坐在陽台的藤椅上，看窗外的苗圃或苗圃上空飛翔的鷹。此時，懶散而溫暖的陽光，會將人徹底照癱在椅子裏，連同樓下的綠苗和天空的飛翔者，都會在光的瀲灩或浮動中成為一片如夢似幻的迷離。
頤和園的楊柳，許多人喜歡它暮春漫天飛舞的柳絮，或者蟲一樣無聲墜落的楊花，但我更喜歡傍晚在這寂靜的園子裏行走。這時遊人散了，陽光會透過蒼老的樹幹在地上拉出長長的暗影。這暗影，會讓人忘掉一切與春天有關的風物，順著它的指引，去靜賞三三兩兩的情人們，眼睛裏眯著的那道夕陽。
有些景，是適合夜間體會的，比如故宮午門前的那塊方場。有那麽將近一年的時間，我喜歡周末到那裏靜靜直立。晚上十點，背後是威嚴肅穆的紫禁城，前麵是透著亮光的端門和天安門，左邊是太廟，右邊是社稷壇，下麵是塊塊已磨得光滑或裂出縫隙的舊石板。站在這樣一個區域，會產生一種無法言喻的曆史感。所謂“前不見古人，後不見來者”，可能最恰切地表述了這種讓人悵惘的滄桑之歎。
那麽，清晨最適宜與什麽樣的風景相遇？對於一座城市，可能它的清晨是最美的。城裏人，大多被無處不在的電燈搞亂了晨昏，晚上不睡，早上不起，於是清晨六點到七點之間，成為任何一座城市難得的靜謐時刻。當這寧靜又被灑上了滿天滿地的朝陽，於是世界美得清澈，也美得空曠。