又到了歲末，今天開始，照例要去看望一下自己的老師。這不是什麽美德，而是多年的習慣。經過年複一年的重複，它已經成為一年又一年平淡生活的組成部分。
習慣了，可能也就在師生之間形成了一種默契吧。如果哪一年沒開展這項活動，自己會感覺不安，相信老師也會感覺到生活中缺少了點什麽。
最近，越來越羨慕那些有信仰的人，可以隨便哪個周末去教堂和上帝對對話，聊聊天，讓心靈獲得一種歸屬和寧靜，但如我這種無信仰的人，想得到上帝的照顧或垂愛已經是此生不可能發生的事。所以，老師作為與上帝具有類似屬性的對象，也就變得無以複加的重要了。
在中國，老師之所以具有上帝的屬性，在於這種職業極易讓人產生教育別人的愛好或衝動。所謂“好為人師”，無非是因為老師大多已習慣於將自己作為真理的開示者。而作為學生，無論是已經年長或尚在年幼，則總需要別人抱有善意的點撥和提醒。
多年前，看一部電視劇，是講一個失意的人渴望被表揚，所以到處說“求求你，表揚我吧！”其實，在現代都市，最缺失的並不是表揚，而是批評。人年齡越大，職位越高，越會遠離這種引人自省的批評。而老師，則依然會維係這種功能。因為在他眼中，無論年齡再大，職位再高，仍然是需要教育的、少不更事的學生。
現代都市的所謂城裏人，大多是異鄉人。人居住於此，工作於此，但心靈未必棲息於此。正是因此，心靈的歸屬成了大問題。為了滿足這種需要，我們每當節日，便不辭舟車勞頓，返鄉看望自己的父母。其實，對我們而言，這並不僅僅是看望父母的問題，而是要尋找一個區域，能讓人完整地看一看自己的曆史，從而使一路走來的忙碌的足跡，能夠變得踏實，變得穩健，變得流暢，變得清晰。