京城海澱，有一個地方叫雙榆樹。但現在，走遍附近的街區，卻連一棵榆樹也找不到。
海澱的“澱”，意思為“淺的湖泊”。可以想見，在中古以降，即京城逐漸成為中國政治文化中心的過程中，這裏曾經溪流淙淙，河川密布，湖泊縱橫。至今，北大校園內的未名湖、頤和園中的昆明湖以及形形色色的“淵”或者“潭”們，大概都是奔湧而下的西山之水留下的自然遺跡吧。
在北方幹燥得讓人從頭至腳宛若僵屍的天氣裏生活，水對人而言，無疑是重要的。水的價值不僅在於觀賞，而且在於對人從身到心全方位的滋潤。所以，有清一代，供皇室貴族和王公大臣休閑的夏宮或鄉間園林，大多分布在這裏。
從紫禁城到蔚秀園、暢春園、圓明園直至頤和園，現在大致需要30～50分鍾的車程，但在清朝交通不便的年代，其速度應該會大大降低。貴族王公坐著轎子或趕著牛車、驢車、馬車，再帶著成群結隊的丫鬟、仆女、衛兵、廚子。如此鋪張的陣勢，走上一天是相當正常的事。
於是雙榆樹，或者說今天北三環邊上這塊曾茂盛地長著榆樹林的地方，對遠行者就具有重要意義了。這是一個處於更西北的皇家園林與紫禁城之間的地界兒，或者說，是政治人物追求入世與出世、投身紅塵與湖山頤養的一個節點。於是，榆樹下短暫的休憩，就成為從受鉗製的世界遁入另一個更自我的世界的必要前奏。
可以想見，早晨從紫禁城出發到圓明園，或者相反，大車小車魚貫而行的隊伍，到雙榆樹也就晃**到中午了。這時，懶懶的陽光透過榆樹片片密織的樹葉，照在黃沙鋪成的幹爽的地麵上，會留下濃重的樹蔭和斑駁陸離的日影。於是，人會因此變困，馬也會因此變乏，這榆樹的蔭涼於是也就必然構成了一種自然而然的召喚，引人坐在樹下望著遠逝的雲發呆，或者偃臥在黃沙之上，任眼神逐漸迷離，乃至鼾聲四起。