今年，北京的冬至來得排場。昨夜北風圍著整座樓宇嗷嗷叫了一個晚上，接著又是一個白天直到現在。氣勢洶洶的呼哨聲，好像兵荒馬亂，魔獸屠城。除了躲進被窩取暖，似乎一切戶外活動均屬充愣。
電梯看來也是會凍壞的。傍晚下樓，按下關門的鈕，這電梯門卻關了幾次又自動開啟。開電梯的樸實大嫂說，是因為樓道門口的風太大了。於是她裹好圍巾走出去，將大門關上。電梯隨即開始下行。
走出樓宇，馬上被風吹了一個趔趄。這“趔趄”不算什麽，南方沿海的夏季台風刮起來，連巨樹都可以連根拔，與此相比，今天的風並不能顯出什麽出眾的威力。
關鍵的問題是，北方的風不僅勢大力沉，而且像刀子一樣銳利無比。一刀刀沿著**的臉及脖子削下來，刀法像庖丁解牛一樣切中肯綮。於是，看到許多人本能地將脖子往下縮，將肩膀往上聳。好像這下縮的部分可以一直下陷到胸腔，上聳的部分則可以圍繞頭顱築起一道防風的高牆。
最近總有一種預感，2008年不是一個讓人省心的年份。既然開局的時候南方有雪災，中間西南有地震，那歲末一定還會發生點什麽，否則就是虎頭蛇尾，有始無終。果然，這風昨晚就呼哧呼哧地刮起來了，看氣勢幾乎是要將道路吹彎、城市卷走，連帶地球也會發生偏轉。
北京，除了秋天，大概都不算人宜居的地方。像這冬天，走在路上的人恨不得將身體縮回心髒裏，長在地上的樹和草則蛻光了一切婆娑的枝葉，以光禿的軀幹硬挺。古人將寒冷的北方稱為“窮發之北”至為形象。從城市、樹木、田野，到走在路上的男男女女，無不將他們最能展示飄逸之美的毛發收攏而起。
同樣，在《逍遙遊》的開篇，莊子講：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。海運將徙於南冥。南冥者，天池也。”過去總不理解：這鵬為什麽要往南飛而不是相反；這鯤又為什麽在南行過程中變成了鵬，而不是鵬在南行過程中變成了鯤。現在有點明白：在寒冷的北方，包括人在內的動物們，最明智的做法就是將自己團成一團肉。將頭和脖子陷進胸腔、雙臂向胸部抱攏，雙腿向腹部彎曲，就像胎兒將身體全部裹進母親的胎衣裏。