傍晚五點，北京的街頭已經昏暗。學校門口是幾棵高大而蒼老的梧桐樹。突然上麵傳來烏鴉“嘎嘎嘎”嘶啞的叫聲。抬頭一看，梧桐上黑壓壓落滿了一樹的鴉群。像盛開的黑色花朵，有點“千朵萬朵壓枝低”的感覺。
中國社會對烏鴉的認識，一般有兩個分界：一是曆史，二是階級。就曆史論，唐代以前，烏鴉多被視為神鳥，主吉。它停留於家國祭祀的神壇或先祖的終老之地，與鬆柏結伴。吾族吾民多渴望先祖或社稷之神的護佑，這烏鴉就充當了通達天人、溝通陰陽的信使角色。所以烏鴉被稱為神鴉。宋代以後，中國社會日益市民化，對死亡世俗的恐懼壓倒了渴望人神溝通的福音，於是這鳥開始在民間成為凶鳥。所謂“喜鵲報喜，烏鴉報喪”，正是這鳥被請下神壇後獲得的身份。
正好，我的兒子，生活在宋代以後，所以今天下午五點放學，當他在暮色中聽到校門前烏鴉的鳴叫時，大大地恐懼了。回家就神神叨叨地說個不停：“爸爸，今天一出校門就碰上了一大群烏鴉，是不是要出什麽事啊？”
在這個信仰唯物主義的時代，這是一個不可回答的問題。最恰當的回應，也許就是不置可否、一笑置之吧！
六點，孩子在房間做作業，我則在廚房負責造飯。突然又傳來了孩子的驚叫：“爸爸，什麽燒著了？糊味好大啊！”十數年來，身經城市油煙的反複熏染，我的鼻子已基本去功能化，成了豎在麵部中央的擺設。所以聞了半天沒感覺，檢查一下鍋灶也沒有操作不當處。於是一笑置之之外，又加了一句：“你今天怎麽這麽犯神經啊！”
一切照舊。突然就聽到樓下有人腳步雜亂地奔跑，不久就傳來消防車讓人驚駭的怪叫。推開窗戶一看，樓下的窗戶裏正往外冒著黑煙。壞了，六樓失火了！