在我所遇見過的諸種景物中，可能沒有什麽會比北京的秋天更有質感了。這種質感可以輕易擊破愈來愈麻木的記憶。比如，關於去年的這個時節，我已記不清自己到底在幹些什麽，許多人與事也已像飄**四散的煙，在腦海裏尋不到任何蹤跡。
但柿子不同。我清晰記得，去年秋天，當我正為工作調動尋找理由時，新單位院子裏的柿子樹適時出現。它們美得排場，美得耀眼。那一瞬間，我不再猶豫。
記得年輕時是喜歡飄逸的。20歲時，在中原小城的一條河邊，有我住了四年的小樓。樓的外邊，是一排排大個兒白楊，俊朗、挺拔得近乎誇張。至少有四個春季和夏季，我喜歡上了窗外陽光下閃著光的楊樹葉子，它綠中泛著鵝黃，在微風中有些禪意地搖曳。我曾發誓要記下它們，以便心情沉鬱的時候，借它製造一些活躍和輕靈。
許多年，這種來自楊葉的輕靈感，曾在我心中建立了一個詩意的區域。所謂生命值得珍惜的東西，我曾長期將其定義為一種從有到無的飄逸。這種飄逸是可以用春日的楊葉表征的。尤其在盛夏光影瀲灩的正午時分，它的葉尖似乎順從著每一絲微風，延展及至化為虛無。這種情形，總能引人敞開心扉，聽從它的指引，任思緒馳向讓人追慕又讓人悵惘的烏有之鄉。於此，關於過往的種種追憶，關於未來的種種期許，或者與一切實有相接續的虛幻之地，似乎都是可以從一片楊葉出發的。
大學四年，可能我真正的老師，就是這片葉子吧。所謂後來走過的種種道路，也許隻能算作從這片葉子開始的不斷啟程。
有人說，生命的衰老往往是從心態開始的。或者，隻要心情樂觀，人永遠可以是一個天真的孩童。但必須注意的是，這種講法，它的有效性也許僅隻限於修辭的層麵，即用一種自我激勵的語法，為本已蹣跚的步履故意尋求一種支撐。但是，衰老畢竟還是如期而至：就像因筋脈老化而變得遲鈍的反應，以及因毛細血管枯竭而變得日益灰白的臉。