據說，多年前，某處有一座小鎮，小鎮上住著一位冬烘先生。
冬烘先生是小鎮上的知識分子。因為他不僅會背《三字經》《千字文》，甚至能讀懂《論語》和《道德經》。
知識寫在臉上，因為冬烘先生總是很嚴肅；知識也總是落實在行動上，因為冬烘先生在街上走，總是邁著中規中矩的方步。
有一天，小鎮的上空突然飄來一朵烏黑的雲，隨著一聲炸雷，神就開始在人們的頭頂作法。大雨兜頭蓋臉地砸下來，本來有序的一街兩市，也就亂了。
許多人在跑，就像劉文正唱的《雨中即景》。在街道中間邁著方步的冬烘先生也未能免俗。他總是背著的雙手這次端在了胸前，步履加快。一轉眼在街市的盡頭消失了。
站在廊簷下避雨的男人們和女人們，一瞬間有些錯愕。因為打記事起，他們從沒見過冬烘先生這樣跑。多年來，這個著名知識分子的步履，已為小鎮上的居民規定了一個標準。許多人走得快了，許多人走得慢了。但冬烘先生的步調卻是大家心照不宣的參照。
現在，冬烘先生跑起來了，而且跑起來的那一瞬間，滿頭滿臉都寫著驚恐。那種狼狽樣子，剛開始大家還感覺挺可笑，甚至有幾個壞小子站在房簷下嗷嗷叫著起哄了。但同樣的一瞬間，他們開始意識到了問題的嚴重性——如果連這個讀書人也跑了起來，而且舉止失措，那麽這個小鎮到哪裏去找它千年一貫的節奏呢？
天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往。商販的步伐總是快而又快的，但沒有冬烘先生的參照，他們早晚會忙出病來。與此相反，遊手好閑者的步履總是慢而又慢。他們像蹲在街角的野狗一樣兩眼迷茫，像流浪漢一樣左搖右**。這樣的人多了，小鎮早晚會竊賊四起，或在懶人林立中破產。