首頁 鏡像與流年:一個人的美學史

我去哪兒了?

這個標題是從一個朋友的博客裏借來的。

每次看到,我都感覺它非常有趣。它能讓人隨著對方語言感覺年齡變小,對他人的事情激起一種童稚的好奇。

那麽,我消失的這段時間,到底去了哪裏?到底做了什麽?可能根本沒有人想知道。或者,在這個博客圈子裏隻有那麽兩到三個人想知道。原因很簡單,看看我每篇文章的點擊率就一目了然了。

這兩三個人,你們想知道我到底去了哪裏嗎?或者我最近做了什麽嗎?嗬嗬,此刻,你可能正睜大雙眼期待著我的回答,但我可能隻是莞爾一笑,說:“不能告訴你,這是一個秘密!”

生活中有很多秘密。秘密之所以被稱為秘密,就是因為不能告訴別人。所以我們一般又把秘密稱為“不可告人的秘密”。

在媒介時代,每當領袖人物某段時間沒有出場,馬上就會引來種種猜測。比如,金正日今年上半年曾玩過一段失蹤,於是西方媒體說他動手術了,生命垂危了,被政變搞掉了,到中國廣東秘密考察去了,等等。

但是,普通人不同,他的存在與失蹤,對其他人並沒有太大的意義。你在人們的眼前晃著,並沒有顯得多餘;你很久沒在人們的眼前晃,也沒有讓人感覺少了什麽。直到有一天,可能突然就有那麽一個契機,你也許開始被注意,但大多不是什麽好事。比如你跑了,你給抓了。這時他們才會如夢方醒一樣——“哦,怪不得很長時間沒有看到他了。”

但即便如此,我們也並不能否認普通人內心也有很多的秘密存在,而且這秘密對當事人而言,一定是值得隱藏的。秘密的“不可告人”,源於它的“見不得人”。在中國,這“不可告人”和“見不得人”往往被作了道德化的解釋,但就其一般意義來講,無非是說一件事不能告訴別人,因了自我界定的羞感而無法曝光。