今天下午待在家裏，有點無聊。窗外下著淅淅瀝瀝的雨，讓人不得不加了一件寒衣。
此時，如果在鄉村，正是可以看到大雁或天鵝南遷的時間，但在城市，這種景觀卻隻存在於有鄉居經驗者的想象中。
是因為城市林立的高樓遮掩了視線，還是大雁為自己設計的飛行故意避開了城市？我想是後者。因為沒有任何生命願意聞到汽車廢氣的味道，包括候鳥。
在這個十月，候鳥南飛，我卻要沿著相反的路徑北行。候鳥的生活是遵照著自然節律的，而人類，卻更多遵從自己的意誌。這使他們更自由，也因此離自然的法則更遠。
自今年元月與北京的某家單位簽訂了工作協議，我一直在新單位和舊單位之間來回晃**。時時心緒有些不安，有些蒼涼。舊的沒有徹底了斷，似乎新的就不算正式開始。這種境況，極易使人為自己的懶惰尋找借口，並成為不工作、不學習、不幹任何正事的理由。
一恍10個月，就這樣昏頭昏腦地過去了。照照鏡子，沒有因此變年輕，也沒有因此變老。確實，如果我可以活70年或80年，這10個月就顯得太短暫，並不足以使新顏變成舊貌，或者使舊貌換成新顏。
但是，這種看似恒常的鏡中之像，卻無法克服內心常有的關於時間的焦慮感。衰老總是在一分一秒地累積著，就像曾見過的春天的樹葉，總會在秋天裏被慢慢抽盡汁液，最終枯黃、隕落。
生命這東西，一天天地閑晃著，會最終消失；一天天地忙碌著，也會消失。這使任何的有為和無為都麵臨著同一個有點悲劇意味的結局。但是，大多數情況下，人還總是傾向於要有所作為的，是為了用忙碌遺忘掉這必然到來的結局，還是要從工作中找到寄托或人生的快意？我想，這兩種情況都是有的。
這就涉及了一個人生的基本問題，即：如何麵對時間和如何打發時間。當然，在明白這些基本問題之前，更重要的是要搞清什麽是時間。