每逢節日，照例要收到許多短信，以至於手機刪了再爆，爆了再刪。
今年稍微有些例外。原手機剛剛銷了號，新手機知道的人並不多。我有每信必複的習慣。這種冷清使人少了不少麻煩，但也不覺內心有些悵然。
手機這東西不是中國人的發明。而且就中國五千年漫長的文明史而言，屬於這個東方大國的發明確實是少得可憐的。比如，受愛國主義教育的影響，我們常常會為所謂的“四大發明”自豪的兩眼放光，但我也常常想，偌大一個國家，它為什麽拿得出手的，就這屈指可數的四個，而不是四十個、四百個、四千個乃至四萬個？
確實，按照曆史上曾經在這片土地上生活過的人口計，至少不下上千億。算來算去，最後卻隻為人類貢獻了四種原創的有價值的東西，這是足以讓人羞愧的。
中國人不善於原創，因為它的文化建基於對世界的詩意想象而不是求取真知。這種想象使人善於圍繞自身建構詩意氤氳的生活世界，而任何改變都被視為反人道。是的，在一片詩意的生活圖景中，采菊東籬讓人凝神，遙望南山讓人惆悵，花間美酒讓人微醺，窗前明月讓人憶及故鄉與故人。這是一種回旋於當下滿足與淡淡憂傷之間的情感調式，它足以消解任何對外部世界的強烈欲求心及行動力，隻需在遊目騁懷之間便可陶醉並快樂地呻吟了。
與此一致，中國人也是不善於接受外來影響的。他圍繞自身——哪怕僅僅是一間茅舍、一條破船、一根行將斷掉的漁線——製造了詩意而快樂的生活圖景。他本來要的很少，甚至生活的困頓反向促成了精神的光榮。所以，任何外來的東西，不但是不必要的，而且是危險的。
但是，說中國人不善於原創或者接受新知明顯又是有偏頗的。更周延性的說法，應該是中國人的原創和接收有其自身獨特的維度。比如中國人發明的指南針，後來被西方人廣泛用於軍事和航海貿易，但在中國，則更多用於從宮廷到民間的幻術或魔術；火藥，在西方造出了最早的火槍和大炮，在中國則發展為節慶的炮仗或美麗的煙花在天空綻放。與此一致，紙張的發明，使詩詞歌賦的創造找到了更廉價的載體，印刷術的出現則成就了宋元以後的話本小說。