今年上半年剛開始寫博客的時候，謅過一首小詩。就是“個性介紹”裏的那個——
百花叢中過，片葉不沾身；
唯有左岸柳，誘我入凡塵。
謅這首小詩，起於對武漢的回憶。
記得2003年盛夏的一個傍晚，我站在武漢大學靠近東湖的淩波門旁。當時，落日的餘暉將東湖映照的很美，一葉孤舟**漾在瀲灩的波光裏，遠處是隻能看見一片綠色輪廓的柳樹。
這柳樹撩動了人的情思。至於為什麽會撩動，今天已經無法記起。但有一點卻是無可否認的，即：淩波門對岸的柳樹從此進入了我的腦海，曆久彌新，成為永難抹去的記憶。
確實，許多時候，人的記憶很奇怪。隨著時間的流逝，許多刻骨銘心的人生事件都會被歲月淘空，直至化為虛無、成為無關痛癢的人生幻影，但這事件發生的某一個片斷卻會留下。而這一片斷，又大多是與事件本身無關的自然風景。
比如唐元和十年（815年）的一個秋夜，白居易在潯陽江頭聽了一個江湖女藝人的琵琶演奏，大大地被感動了。其《琵琶行》寫道：“曲終收拔當心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。”
我相信，對於白居易來講，若幹年後，這江湖女藝人甚至琵琶的美妙之音都是可能忘記的。但這個被“唯見”的“江心秋月白”、這個由人的命運及音樂烘托出的一片迷離的月色，卻必然會將他擊中，在記憶中往複盤桓，揮之不去。
王國維講：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語皆情語也。”自然美景，表麵看來是一種不及物的純粹形式，但由於有了人情感的寄寓，它總是最終成為最觸動人心靈的東西。
隋詩人薛道衡的《昔昔鹽》，體現了與白居易《琵琶行》大致相同的情形。這是一首閨中少婦的思夫詩，充滿哀怨的別情。詩中的情感描寫纏綿悱惻，但真正為後人記起的卻是一段殘損、寂寥的風景，即“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”。