這個暑期，由於行將離開這個生活了二十多年的城市，心情時時變得極端的糟。
為了逃避這種心緒，到外麵行走了十多天。每天被自然界的青山綠水滋潤著，心情開始漸漸變好。
是的，人心常常是隨著個人境遇的變化而變化，但自然界的山川草木、花鳥魚蟲是沒有這種主觀性的。它們的生存隻遵循一種東西，即自然的節律。
大街上行走的人們，麵孔是一樣的，但每一副麵孔下又包裹著形形色色的歡樂和痛苦。時常看到騎車人突然之間莞爾一笑，我知道他一定想起了什麽有趣的事情。他隨即掩飾，並為不經意的自我暴露滿懷羞澀，但我知道他此刻是幸福的。
但歡樂往往止於瞬間，更多情況下往往浸沐的是人生的無奈和蒼涼。當然，在歡樂與痛苦之間，還有一種恒常，這恒常就是時時的無聊，或日複一日的平庸。
時時提醒自己，即便陷入平庸，也不能沉湎於痛苦。因為這會折損生命。但心靈存在的意義就在於它對世事滄桑的敏感。為心靈的事情而痛苦，這好像是高尚的。
看田間一棵蘆葦，它的根須紮於泥土裏，它柔嫩的葉子在風中搖曳，它纖細的莖幹一節一節向上累積，直至在其頂部生長出同樣柔弱的小花或穗禾。秋風一起，它開始變黃、枯萎，然後又倒伏於泥土，但是它從沒有痛苦，這是一個細小生命的偉大之處。
帕斯卡爾將人稱作“思想的蘆葦”。是的，人的痛苦就在於它是蘆葦中的一個異類。思想讓人痛苦，讓原本自自然然的一切改變了存在的方式和顏色。
《晉書》上講，阮籍是一個愛遊覽的人，他“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”。這個多情而敏感的魏晉名士，玩著玩著就哭了。我們時常感覺他不像後來的王維有境界。王維在行路的盡頭，不是大哭，而是“行到水窮處，坐看雲起時”，將人生的絕路也當作風景來欣賞。但是，果真如此，人豈不從此變成了一株無思無慮、無欲無情的植物？