昨天，聽一個女人講：“活著真累，真想找個肩膀依靠。”
這話說得曖昧，不懷好意者會為之竊喜，缺乏思想準備者會為之緊張。
是的，今天這個社會，無數的男人和女人都在為形形色色的責任奔忙，或者最後“忙”本身成了生活的目的。情感世界日複一日地荒蕪，沒有人想到要如何打理。
在漢語中，肩膀的意義類似於港灣，但與港灣又有些微的不同。港灣對於行船來講，是最終的歸宿之地，它預示著人的情感、生命找到了最後的歸依。肩膀則往往是暫時的，它或窄或寬，或渾圓或扁平，累了的路人可以憑附在上麵打個盹兒，或者將臉深深地埋進肩窩裏享受親昵，但是，小憩之後，人依然要走路，包括肩膀本身也需要不斷調整自己的姿勢，否則被依者與依傍者一樣，也會變得很累。
這樣，我們可以看到兩種情感：港灣式的情感和肩膀式的情感。前者是一勞永逸的，後者是不斷變換的；前者是關於情感的古典式表達，後者則是現代的。
每個人都需要肩膀。我們生活的這個忙碌的世界，就是大街上形形色色的肩膀遊移或漂浮的世界。但是，在這肩膀的叢林中，真正值得依靠的又在哪裏？
在所有的肩膀中，女人一般喜歡堅強而厚實的，因為上麵疙疙瘩瘩的腱子肉，代表著力量。但如果上麵繪著一些刺青，則必然又在力量中透著讓人恐懼的凶惡，比如泰森。還有，這種肩膀，可以讓一個女人休息，也可以成為公共的休息場所；可以讓人打盹兒，也可以施展暴力。從這個角度講，肩膀，這一當代女性對男人的期許，具有明顯的幻象性質。
不過，肩膀以及上麵疙疙瘩瘩的腱子肉，又是讓人喜歡的。每次經過菜市場，看到黃黃的像皮筋一樣的東西，那明顯是從牛的肩膀上卸下來的。還有熱湯鍋裏浸著的豬蹄髈，也在油光光中透出勁健和有力。