解構靖國神社的政治話語[1]
一
1996年11月24日，《朝日新聞》第35麵社會版“青鉛筆”欄刊載了一則不起眼的短訊，內容如下：
23日，（原）長州藩城下町、（現）山口縣萩市市長野村興兒訪問了福島縣會津若鬆市，與該市山內日出夫市長會談。在互相交惡的戊辰戰爭過去一百二十七年之後，兩地的最高首腦終於第一次會麵了。以往（萩市方麵）曾多次提議和解，但均為會津方麵所拒絕。這次訪問是在會津市民劇團的邀請、萩市方麵強調“私人”“非正式”的前提下得以實現的。但是，雙方達成的共識隻有一點，即“現在立刻實現和解是困難的”。萩市市長認為“二者之間基本上沒有隔閡”。與此相反，會津若鬆市長則說：“一場戰爭留下了深深的傷痕。不僅會津與長州如此，日本和亞洲也是如此。”直到最後，二人也沒有握手。
閱讀上述文字，不難確認如下事實：（1）在1868年日本明治維新的前夜爆發的戊辰戰爭中，長州藩和會津藩之間有過激烈交戰；（2）戰爭致使兩地關係長期惡化，事隔127年，仍然沒有達成和解；（3）對於這場戰爭，受害一方的記憶仍以現在時的形態存續著。
人們也許會問，萩市何以會向若鬆市提出“和解”要求？萩市的前身長州藩在對會津藩的戰爭中和戰後幹了什麽，以致給對方留下了百年難愈的“傷痕”？回顧日本曆史可以知道，長州會津之戰是戊辰戰爭中最關鍵的一次戰役。1868年8月，擁有近代武器的明治新政府軍3000人避開正麵對決，迂回突襲會津藩中心若鬆城。藩主鬆平容保匆忙組織藩眾進行抵抗，曆經一個多月的浴血奮戰，會津藩被迫於9月22日開城投降。是役，會津藩戰死者達3000人，包括數百名未成年的“少年白虎隊”成員。此外，還有很多人集體自殺。據在日本一所高中任教的今井昭彥博士的研究（《近代日本與戰死者祭祀》，東洋書林，2005年），對於這些戰死的“朝敵”和“賊軍”，新成立的明治政府軍下令不準收殮安葬其屍體，違者嚴懲不貸。結果，會津藩陣亡者的屍體被狐狸、鳶鳥齧食，乃至腐爛。直到同年12月，在藩士町野主水等人的再三懇求下，才獲準由受歧視的“部落民”來埋葬，而且不得樹碑題詞。死者的屍體固然慘不忍睹，生者的境遇也十分悲慘。會津藩由開啟江戶幕府的德川家康的孫子的後代所傳襲，已曆二百多年，戰敗給會津藩人帶來了種種恥辱。會津藩被貶遷到臨近北海道的嚴寒之地鬥南藩（現青森縣），17000餘藩士和他們的家屬不得不移居他鄉；會津人被誣為“會賊”（音kaizoku，與“海賊”即海盜音同），他們居住的地方被蔑稱為“白河以北一山百文”，意為窮山惡水，非人所居之地。