“身體話語與權力”是本書探討的第二個專題。
海青的《自殺時代》直接涉及了人所麵對的永恒主題:死。出生、疾病、壽命、死亡及對待死亡的態度等問題一直是社會史研究的重要領域。日本學者吉澤誠一郎曾研究中國近代政治運動中的死及對死的追悼問題,認為清末的各種死與明清交替之際表達政治忠誠的死不同,除去譚嗣同略帶為光緒犧牲的意味外,幾乎都是在反清中表達為國而死的意願;而對死者的追悼在賦予死以政治意義的同時,均不可避免地帶有政治利用的一麵。[20]那麽,海青研究的特點如何呢?作者以細膩的筆觸爬梳了“五四”前後知識群體中的自殺現象,指出“犧牲者”的角色從一開始就被預定,並在其後的街頭演講、與軍警對抗、被捕等活動中得到強化。學生們力圖傳達出的信息並不單純為了在社會上引起反響,他們更是自己所排演的戲劇的第一觀眾。從表麵上看,五四運動似乎因統攝在愛國話語的強力下而呈現出單一性的特點,其實,“當我們把劇班的規模縮小,並對每一場演出發生的場景分別考察的話,就會發現,人們的預期以及所達到的心理滿足在性質和內容上都是大異其趣的”(作者話)。不難看到,海青與吉澤的別異之處不僅在考察的對象上,更在於方法上,海青切入死者內麵世界的分析使得在近代曆史敘述下被視為為政治而死的話語在曆史的語境中“複雜化”了。
在中世紀的法國和英國,民間廣泛流行著一種“迷信”,據說瘰癘(scrofula)——患者經國王觸摸(touche)後即可痊愈。對於這種唯有國王才有的巫術般權威,馬克·布洛赫(Marc Bloch)從其實際運用和意欲使之產生效果的動機之間的關係上專門予以考察,並探討了基督教教義與這種超自然能力的關係。[21]早已不依賴巫術維係皇權的中國皇帝居於深宮大院中,他們沒有巫術般的權威,和普通人一樣麵對生老病死的纏繞。19世紀末,生活在北京的法國傳教士根據西太後深居簡出和被招入宮內的醫生的神秘行跡,曾揣測寡居的西太後有了身孕並秘密墮胎!這個話題雖然有趣,但無從證實。張哲嘉《為龍體把脈》研究名醫力均進宮給光緒診病的記錄和回憶,君臣二人的醫病的對話,不僅凸顯了中西醫觀念的差異,也可讓人窺知宮廷這個私人/公共空間裏的政治力學關係。人們發現原來“老佛爺”(慈禧)也怕因果報應,囑咐手下體恤小民;壯誌未酬、身體羸弱的光緒帝,原來無師自通,堪稱中醫高手。