與沈渭濱教授相識近三十年，此日追想往事，在言談咳唾、喜怒哀樂都已消失之後，留在眼前的，是一個本色而執著的學者，一個盡心盡力的老師，一個可以做朋友的好人。
我初見沈渭濱教授，是在上個世紀八十年代的後期。那天應召而來，聚在陳（旭麓）先生書房裏的七八個人，大半是長我十多歲的大師兄輩，加以書房本來就既狹且小，所以我的位置是在門口的方凳上。這個位置可以旁觀，可以靜聽，其間為我留下深刻印象的一個細節，是渭濱教授在侃侃而談之際稍停，然後拿出一包煙，四麵讓過之後，一邊點火吸煙，一邊說“老沈是個大煙鬼，香煙裏麵出觀點”。在我的聞見之知裏，由此流露出來的顯然自負，又因其不經意地隨口說來而更加真實，但以當時的直接感受而論，此中似乎並無迫人的盛氣。
後來日久而熟悉，熟悉而相知，我又更多地知道了一點他昔日的曲折和一路走來的不容易。對人生中的這一段經曆，他曾統括地謂之“半世坎坷皆為字”。感慨之中有無奈，有屈抑，也有意不能平。他們那一代讀書人，大半都有一種為時代所造就，並常常萌生出理想主義的政治情懷，但麵對一個動亂年代，這種小人物的政治情懷又很容易在潮起潮落和潮**去裏變成一派不知路向的懵懂。而後是塵埃落定之日，因身在懵懂之中的太聽話和太不聽話所派生出來的文字表達，常常都會在事後的追究裏與各種恩怨相牽雜，變成個人非常具體的麻煩與挫折。有此一段經曆，之後的人生便不能不從走出“半世坎坷”開始，而這個過程裏可以倚為精神憑仗的，其實已隻剩下自己對自己的評判，自己對自己的信任，自己對自己的證明，以及自己對自己的引導了。這種盤陀心路最終都歸向了學術，同時是心路裏的層層曲折，也最終形成了他後半生的品格和氣象。我想，當日他所流露而使我印象深刻的那種自負裏，相當一部分應是多年來以自尊、自信、倔強和執著作自我支撐的過程所積留的痕跡。其中多的是甘苦自知，所以一為發舒，內裏又少見迫人的盛氣。