研究被表現的形象最好是一步一步地去做。按照什麽樣的觀點，或者為了誰，為了什麽目的，去研究和塑造這個形象？當一個演員在排練中嚐試著稍帶感情地用他最感舒服的聲調去表演人物的一切言行舉止的時候，他把重點放在發現強烈的表情動作上麵，這時他已經在尋找令人驚奇的效果，從許多個別的細微的特征去發現典型的同時也就是人物的特殊的東西。（隨時準備讓自己興奮起來，這是演員能夠學會的最重要的技巧之一。因為演員的主要任務是將某些東西變得神奇，他能夠奇特地發現事物。）細心地給人以娛樂（這是能夠學會的立場，不是表達方式，而是屬於工作的措施，就像木匠站在刨凳旁邊的姿勢一樣）是演員的事情，當他在表演悲劇的時候，也是讓人娛樂，他尤其需要將一些相互矛盾的特征結合在一起。演員的任務是把所有這些特征統一起來，使之在一個特定而具體的、有別於其他人物的、容易區別的形象中獲得協調，但是演員不容許為了使這些特征易於統一，而拋掉那些個別的清晰可感的特征，隻從他認定的一個中心的表麵的整體概念出發。正是那些看來“不合適的”，也就是其他相互矛盾的特征，他必須利用它們來創造他的形象。演員要讓作為整體而充滿矛盾的形象能夠行動自如，樣樣事情都可以做，但是他應當努力防止自己把一切一下子和盤托出。是的，他要控製情節的發展過程，讓過程有時停頓下來，仿佛它受到什麽阻滯而被牽引著往前發展一樣。他的舉止言行的一個一個的特征不僅來自那個演出的劇本，來自“詩人的世界”，而且演員要賦予特征以超乎劇本之外的意義。（一種特征來自“詩人的世界”；另一種則來自演員熟悉的現實的世界。）演員按照什麽樣的觀點，或者為了誰，為了什麽目的，這樣一步一步地選擇這些特征呢?他是根據他的知識能夠使他對形象進行處理的原則來選擇這些特征的。也就是說，他是從外部世界的立場，從周圍的生活，從社會的立場出發去觀察問題的。演員所要堅持的是人物客觀地要做什麽，這是要讓別人感知的。第二個我們曾經談論過的隱藏在形象中的很矛盾的問題，就是人物行動的另一種可能性，它也是從階級狀況和社會關係引發出來的（要想做到這點，則要使用從整體中分離事物的技巧）。但人物行動的另一種可能性並不是讓這個人物去完成它，而是要求演員在表演中將它表露出來。那些“特征”就是人物一定的行動步伐，像各種棋子各行其道一樣，有它的規律，而不是一個人物絕對孤立地做出的表麵行動方式（反應）。一切感情的表達都源於周圍的世界。一切特征都有社會根源和社會效果。隻有用這種特征塑造的形象才使得形象塑造變為可能，同時通過形象表達出演員主觀上對待周圍世界的態度。