一、個人時間對史詩時間的反叛：以《**肥臀》和《生死疲勞》為例
中國近代百年曆史為中國作家提供了前所未有的、異常豐富的經驗和寫作素材，尤其是自1949年至今的當代曆史，充滿了巨變和斷裂性的現代性經驗。這對中國當代作家而言是一種生逢其時的幸運，也是一種挑戰。20世紀的中國史詩如何書寫？這是當代作家麵臨的問題和挑戰。
“史詩以敘事為職責，就必須用一件動作（情節）的過程為對象，而這一動作在它的情境和廣泛聯係上，須使人認識到它是一件與一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關的意義深遠的事跡。所以一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經過由它本身所對象化的具體形象，即實際發生的事跡，就形成了史詩的內容和形式。”[4]史詩展現了現實生活的深度、廣度和曆史規律，它是民族國家敘事的載體。而具有史詩品格的現代小說與史詩的類似之處在於此類小說與史詩一樣反映了民族國家在廣闊的曆史時空中的偉大事跡。保羅·麥線特認為，現代小說是史詩的一種間接形式。現代小說繼承了史詩中“超越現實的時空界限”和“包含曆史”兩個因素。[5]史詩與史詩性現代小說的共性在於展示廣闊的文化時空，並在敘述中體現某些必然的曆史規律。但具有史詩風格的現代小說在對史詩繼承的同時，又對史詩構成了某種反叛。
盧卡奇指出：“各種不同的藝術形式就必須因為曆史哲學的原因而符合同樣的藝術意圖。”[6]史詩所描繪的是一個完滿、和諧、自足自律的英雄歲月，一個一去不回的黃金時代，而小說敘述的是人類自覺意識發展的必然形式，描述的不再是和諧、完美、統一，而是分裂、異化和對立。具有史詩性風格的現代小說繼承了古代史詩的民族國家敘事主題，但現代小說又無法找到古典史詩中神或英雄式的主人公。現代小說中的世俗的人、普通的人置換了古典史詩中的神和英雄。這些普通人的任務在於以“個人史詩”去觀照民族國家的宏大敘事，並通過個人心靈的自我建構，克服客體世界的分裂、破碎和荒誕，去找尋個人主觀意識的完整性。