“對於所有的思想模式來說，空間都是一個必不可少的思維框架。從物理學到美學、從神話巫術到普通的日常生活，空間連同時間一起共同地把一個基本的構序係統（ordering system）切入到人類思想的方方麵麵。”[12]
20世紀80年代，馬爾克斯和福克納進入莫言的閱讀視野。馬爾克斯和福克納喚醒了莫言的文學潛力，將其珍貴的故鄉回憶與文學創作連接起來。莫言也由此找到了屬於自己的敘事根據地“高密東北鄉”。高密東北鄉，這個實際存在的普通的山東鄉鎮，已經隨著莫言的文學創作成為世界文學史上顯赫的文學地標。莫言大多數小說敘事都在“高密東北鄉”這一空間展開。文學意義上的“高密東北鄉”起源於短篇小說《秋水》，隨著莫言的筆耕，“高密東北鄉”早已超越了承載著莫言生命經驗的原鄉意義，而成為一個不斷擴展的文學時空。從時間的緯度來看，高密東北鄉容納了曆史和當下；從空間的緯度來看，高密東北鄉在莫言的筆下不再是一個北方普通的鄉村，而是成為了一個包羅萬象的象征性的地理空間。可以說，“高密東北鄉”已經從一個實際存在的地理空間演變成文學意義上的“舞台”時空。
莫言將曆史與當下，以及具象的人事活動都安置在這個“舞台”上立體性地展開，通過對“高密東北鄉”人們生存狀況和命運的揭示，傳達出普世性的人類生存規律和人性特征，同時，也使得高密東北鄉成為一個蘊含著哲學意味的“舞台”時空。
曆史和當下是這個“舞台”時空體的兩翼，莫言對曆史和當下在“高密東北鄉”這個特定空間的呈現，構成了莫言小說敘事的時空特征：“時間在這裏濃縮和凝聚，變成了藝術上可見的東西；空間則趨向於緊張，被卷入時間、情節、曆史運動之中。時間的標誌要展現在空間裏，而空間則要通過時間來理解和衡量。”[13]