“所有在生活中沒有得到滿足的，都可以在敘說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個恒久的創作現象。”[19]
一、傾訴就是一切
莫言的小說語言表現出一種強烈的無可遏製的傾訴欲望。莫言極為讚賞大江健三郎“我是唯一一個逃出來向你們報信的人”[20]的勇氣，但莫言以夫子自比的“報信人”不僅是一個講述者，更是一個傾訴者。我們在莫言小說中似乎總能找到一個忍不住傾訴的敘述者，他在講述中時常天南海北，離題萬裏，枝蔓橫生，甚至忘了自己敘說的目的。莫言小說語言常因敘述者強烈的“傾訴欲望”而呈現出繁複和囉嗦的特點。
如《**肥臀》中描述三姐撿回鷓鴣給家人果腹的語言：“三姐撿回了鷓鴣，讓母親吃上了鷓鴣肉，讓姐姐們和司馬家的小混蛋喝上了鷓鴣湯，讓上官呂氏吃上了鷓鴣骨頭。”[21]這段話完全可以縮略成一句話：“全家人都享用了三姐撿回了的鷓鴣。”又如《檀香刑》中“但你畢竟是俺的爹，沒有天就沒有地，沒有蛋就沒有雞，沒有情就沒有戲，沒有你就沒有俺……”[22]
語言的繁複和囉嗦製造出一種流暢、淺顯的語感，但如果語言的繁複和囉嗦不加以控製，容易使語言出現宣泄過度的弊端。這個弊端在莫言早期的作品如《紅蝗》和《歡樂》中可以得見。造成莫言小說語言繁複和囉嗦的一個原因來自於民間戲曲，尤其是山東高密地方戲曲茂腔對其的影響。《趙美蓉觀燈》是茂腔《東京》中的經典選段。該選段講述了趙美蓉的未婚夫含冤入獄，婆母待葬，趙美蓉在元宵節夜晚前去吊唁婆母的情形。在途中，趙美蓉看到了滿街的彩燈，不由唱道：“茄子燈，紫生生；韭菜燈，亂蓬蓬；黃瓜燈，一身刺；蘿卜燈，水靈靈；還有那打拳瞪眼蟹子燈，咯咯下蛋的母雞燈……”[23]如果從常理判斷，滿腹心事的主人公是沒有心思觀燈的，更沒有心情一一描述彩燈的種種絢爛之處。這段以閑筆麵貌出現的“觀燈”的描述卻成了茂腔中最著名的選段。它之所以得到觀眾的喜愛，其重要的原因在於語言的繁複和囉嗦所帶來的一種流暢淺顯、令人愉快的語言腔調。