莫言自走上文壇之初，即是一個有著相當清醒和自覺的文體意識的作家。他是一個講故事的人，更是一個探索如何講故事的人。他坦言：“一個有追求的作家，最大的追求就是語言的或曰文體的追求，總是想發出與別人不一樣的聲音或者不太一樣的聲音。”[1]莫言三十年來的創作生涯也是他在小說文體上不斷探索、試圖創新的時期。與他個性鮮明、豐富多變的小說文體風格相應，筆者大致把莫言小說在文體上的創新和追求分為三個階段：20世紀80年代：青春**驅動下的文體突破與多向探求；20世紀90年代：長篇小說文體的自覺與成熟；世紀之交以來：臻於豐富的狂歡與變形。