正如托·斯·艾略特在《傳統與個人才能》中所說，“假如我們研究一個詩人，撇開了他的偏見，我們卻常常會看出：他的作品，不僅最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方”[1]。
作家的創作生涯是自我發現的過程。每一位作家都在文學傳統所帶來的“影響的焦慮”中，不斷突圍並努力創造出屬於自己的文體。同樣，莫言小說文體既有來自外國文學對其的影響和啟迪；也有對民間敘述、中國小說傳統的繼承和創新。但莫言具有鮮明個人風格的小說文體從自覺到生成，卻經曆了由西方的啟發而將目光轉向中國民間和中國小說傳統資源的過程。這個過程正如猶太民族一個古老寓言《寶藏》[2]所帶給我們的啟發：有時，人必須遠行才能發現寶藏就近在咫尺。