一、從斯蒂芬·茨威格的“書信體”上路
書信體是一種古老的文體，也是初學者很容易入手的文體。莫言的處女作《春夜雨霏霏》即采用了書信體。此後莫言在多部小說中也使用了這種文體。莫言通過對書信體創造性地使用，深刻地挖掘出這種古老文體所蘊藏的文體活力和創造力，並使其成為中國當代文學中一種不容忽視的文體。
《春夜雨霏霏》發表在1981年第5期的《蓮池》雜誌上。小說敘述了一位少婦在一個春雨霏霏的夜晚，痛苦地想念遠在海島服兵役的丈夫。女主人公以內心獨白的方式，傾訴了自己與丈夫的離別之苦，熾熱的思念與淡淡的幽怨之情溢於言表。莫言坦言這部作品模仿了斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》：“模仿茨威格這篇小說的小說實在太多。中國有外國也有。我自己的處女作《春夜雨霏霏》也受到了這篇小說的影響。為什麽茨威格這篇小說有這麽多模仿者？我想，一是這篇小說寫得感人至深，二是這篇小說使用的是書信體。書信體可以直抒胸臆，書信體可以忽略結構，書信體可以自由發揮。不會寫小說的人太多，但不會寫信的人幾乎沒有。所以，我想，像寫一封信一樣寫一篇小說，大概對初學者來講是最容易找到感覺的事。”[3]
以現在的眼光來看，《春夜雨霏霏》無疑是稚嫩的。但它還是顯露出莫言的才情和其後期文體上的某些特點，如濃烈的詩性和抒情性。書信體小說對莫言的啟迪，主要在於書信體在結構上的靈活性以及直抒胸臆的便捷性。書信體的使用可以使作家在一定程度上規避形式上的困難，如小說結構、敘述視角等。這對於一個初學寫作的年輕作家來說，無疑是一個捷徑。《春夜雨霏霏》也正因為對書信體的借鑒和使用而獲得了成功。