一
昭和八年五月，我第一次登上隱岐島。在西鄉町逗留的時候，恰逢旅館附近的大社教分院[1]正在舉行某種慶祝活動，島上很受歡迎的鄉村相撲力士們，興致勃勃地從各村趕來參加。不巧當天起了風暴，慶祝活動數度中斷，根本無法進行下去。因為聽起來相當熱鬧，於是我借了一把傘，傍晚時分晃晃悠悠去看看情況，隻見土俵被雨淋濕了，人影全無，隻是從周圍燈影搖曳的茶棚裏傳來酒宴的聲音。鄉村力士的支持者們，因為無聊而喝了起來。男人們隻是吵吵鬧鬧，沒有什麽像樣的對話，坐在他們中間的女人則用好聽的聲音唱著歌。一位女人年齡三十四五歲，頭上包著手巾，一邊袖子用布條挽起，穿著短下擺的日常衣服。原以為是茶棚的老板娘在上酒的時候唱歌取悅客人，但是認真看看，她稍微待了一會就離開到用葦簾隔開的另一家茶棚去了。除了她以外，還有好幾位差不多年齡的女性往來席間，而且用手打著拍子唱著歌。被稱作“藝者”的人在這裏也有不少，而且過著和別處沒有什麽不同的生活。用一個名稱來概括她們恐怕不合適，但是不管怎麽說，我知道了這座島上現在仍然有這樣一種唱歌的女性。
最初，我以為她們是從同一個村子來的，但是聽打招呼時說的話，發現她們來到這裏以後才認識並一起玩的。來到這樣的地方就能認識很多人，而且大家都預先就知道她們歌唱得好，她們到底是有什麽樣的境遇與生涯的女性呢？雖然這種唱歌不算是職業，但似乎也是有某種報酬的，但是問她們的話，她們又隻是笑笑誰也不說。也有人說島上有很多這種輕佻的女人，隻不過為了喝點酒鬧騰鬧騰而來的，但我還是覺得無法被說服。幽遠的回憶被勾了起來。在四十餘年前關東的鄉下，似乎神社慶典的日子裏，傍晚時分在茶棚的角落也會看到同樣的光景。喝酒的時候如果沒有女人，而且是沒有最會帶動氣氛的女人的話，過去也是不會發展成酒宴的。今天這樣納稅而且為官方認可的職業女性是新的現象，但在以前也有相同的需要是不難想象的。隻不過，是另外的誰去充當這個角色，以我們的社會史知識無法回答而已。