2016年5月29日至6月5日,應複旦大學曆史係高晞教授的邀請,哈佛大學東亞係主任栗山茂久教授做客複旦大學,與複旦師生進行了深入的交流。6月4日,馬建標對栗山教授進行了一次專門的學術訪談。栗山教授是一位享譽世界的東西方醫學史研究專家,平易近人,舉止儒雅,風度翩翩。與其座談,令人如沐春風。現在,這篇訪談是筆者根據對栗山教授的談話錄音整理而成的。
馬建標:請談談您的求學經曆。
栗山教授:我是1954年出生的,父母都是日本人,但我是在歐美接受的學校教育。我的高中時代有兩年是在法國度過的,所以我的法語比中文說得還要好。1977年,我從哈佛大學本科畢業。在大學期間,我所選修的課程主要是自然科學理論方麵的。我印象最深的一門課,是哈佛大學一位天文學家所講授的關於“時空運動”的課程。這門課讓我對於時間、空間以及運動的觀念有了深刻的印象,並影響了之後對問題的思考方法。另外,我還選修了相對論、科學主義等方麵的課程。這些課程與曆史係的同學所接受的科學訓練是不同的。
在大四年級,有一位日本朋友在波士頓開了一個針灸診所,但是他不會說英語,就聘用我當他的英語翻譯,以便為人看病。那時,這家針灸診所的生意很不錯,波士頓當地的許多白人也來治病。這一年的實習經驗,讓我對針灸非常地感興趣。大學畢業之後,我回到了日本京都,在一家商業出版社從事編輯工作,主要是編輯一本百科全書。在此期間,在當地的一家針灸培訓機構學習臨床針灸技術。當時,我的臨床老師的把脈技術和針灸技術非常厲害。比如,他每次會找一個學員當誌願者,由他進行把脈。比如,他通過把脈,就可以知道你今天的身體狀況如何,你的食欲如何,你的睡眠狀況如何。這些都通過脈象體現出來。這些脈象與人體特定的穴位都有關聯。比如,如果你的脈搏跳動比較弱,他可以針對與脈搏有關係的穴位進行紮針,然後奇跡就發生了,也就是紮針之後,你的脈搏跳動會加快,等等。這一切,都說明脈搏、穴位與針灸有某種很神秘的關係。這種經曆,讓我對脈搏與針灸感興趣。在日本工作兩三年之後,我在20世紀80年代初重新回到哈佛大學科學史係攻讀博士學位。學位論文的題目就是中西方醫學史上的切脈問題比較研究。