首頁 社會學的想象力

第一章 承諾

現如今,人們往往覺得,自己的私人生活就是一道又一道的陷阱。在日常世界裏,他們覺得自己無法克服這些困擾。而這種感覺往往還頗有道理:普通人直接意識到什麽,又會努力做什麽,都囿於自己生活其間的私人圈子。他們的眼界、他們的力量,都受限於工作、家庭、鄰裏那一畝三分地。而在別的情境下,他們的行止隻能透過別人來感受,自己始終是個旁觀者。對於超出他們切身所處的那些抱負和威脅,他們越是有所意識,無論這意識多麽模糊,似乎就會感到陷得越深。

而支撐著這種陷阱感的,正是全世界各個社會的結構本身所發生的那些看似非個人性的變遷。當代曆史的諸般史實,也正是芸芸眾生勝負成敗的故事。隨著一個社會走向工業化,農民成了工人,而封建領主則被清除或成為商人;隨著各個階級的起伏興衰,個人找到了崗位或丟了飯碗;隨著投資回報的漲跌,人也會追加投資或宣告破產。戰事一開,保險推銷商扛起了火箭筒,商店員工操作起了雷達,妻子獨自在家過日子,孩子的成長也沒有了父親的陪伴。無論是個體的生活,還是社會的曆史,隻有結合起來理解,才能對其有所體會。

不過,人們通常不從曆史變遷和製度矛盾的角度出發,來界定自己所經曆的困擾。他們隻管享受安樂生活,一般不會將其歸因於所處社會的大起大落。普通人很少會意識到,自己生活的模式與世界曆史的進程之間,有著錯綜複雜的關聯。他們通常並不知道,這種關聯如何影響到自己會變成哪種人,如何影響到自己可能參與怎樣的曆史塑造。要把握人與社會、人生與曆史、自我與世界之間的相互作用,必須有特定的心智品質,而他們並不具備這樣的品質。他們沒有能力以特別的方式應對自己的私人困擾,以控製通常隱伏其後的那些結構轉型。