綜上所述，你就會理解，其實你從未“開始研究一項課題”，你已經“在研究”了，要麽是以個人的麵目，體現在檔案中，體現在瀏覽後的做筆記中，要麽是體現在有方針指導的事業中。遵循這樣的生活方式和工作方式，你將始終擁有許多自己想要進一步探索的話題。一旦你確定了某種“釋放”，就要嚐試調用你全部的檔案，你瀏覽的書籍、你的交談、你所選擇的人，這一切都是為了這個話題或主題。你要嚐試打造一個小世界，包含所有融入手頭工作的核心要素，以係統的方式讓它們各就其位，並圍繞著其中各個部分的發展，不斷調整這個框架。單單生活在這樣一個構造出來的世界裏，也要去了解所需要的各種東西：想法、事實、想法、數據、想法。
就這樣，你將有所發現，對其予以描述，確立一些類型來為自己已經發現的東西安排秩序，通過按名目區分各樣東西來聚焦和梳理自己的體驗。這樣探尋秩序，會推動你找尋各種模式和趨勢，找出或許具備典型性和因果性的關係。簡言之，你要去探尋自己碰到的東西的意涵，探尋某些東西，看其能否解釋為不可見的其他東西的可見標誌。你要列一份清單，涵括看上去與你正試圖理解的不管什麽東西有關的一切。你要去蕪存菁，然後將這些條目仔細地、係統地彼此關聯，以形成某種操作模型。接下來，你要將這一模型與自己正努力說明的不管什麽東西相關聯。有時候你能輕易得手，但也常常徒勞無獲。
不過，在這一切細節當中，你始終得去找尋一些指標，它們可能指向主要趨勢，指向20世紀中葉社會範圍內的根本形式和趨向。這是因為，到最後，你始終在討論的正是這一點，即人的多樣性。
思考就是竭力謀求秩序，同時謀求全麵。你絕不能太快停止思考，否則將無法了解自己應該了解的全部；你也不能聽任自己一直思考下去，否則你就會炸裂。我想，正是這一兩難，使得思考在那些獲得一定成功的寶貴時刻，成為人類能夠履行的最具**的努力。