1937—1938年，蕭乾（1910—1999）寫下了他最著名的長篇小說《夢之穀》。這部半自傳性質的作品，描寫了一位北京教會學校的學生，因為“反教”而被開除，流落廣東潮州的故事。[1]漂泊在異鄉，他的第一個強烈感受是，自己變成了“聾子”和“啞巴”：既聽不懂人家的話，也無法讓別人聽懂自己的話。好在得到當地教育界幾位開明人士的支持，他在一所學校當上了國語教師。雖然遭到一些保守勢力的反對，他的事業還是得到了大多數學生的支持。與此同時，他也陷入了一場甜蜜的戀愛。但不幸的是，他所愛的漂亮女生早由家長許配給了一位地方軍人。結局可想而知：他們的愛情被粗暴地打斷。他隻有再次出走，教國語的事當然也就不了了之。
如果把這部完成於抗戰烽火中的作品單純視為一部愛情小說，它的主旨並無任何新鮮之處。但如果轉換一個閱讀視角，我們可以看到，“國語”罕見地在其中扮演了一個重要角色：作為一條主線，眾多情節都通過“國語”得到合理化並銜接在一起；更重要的是，“國語”被賦予了強烈的政治和社會象征意義。在一次演講中，主人公如此傾訴自己的異鄉經驗：
你知道怎樣的殘廢人最慘嗎？我告訴你，五官中，沒有比耳朵和嘴再寶貴的了。沒有它們，你的生活裏便失去了和別人的接觸，你自己也不再能混到同類的生活裏去。你看見別人嘰哩咕嚕地動嘴，卻摸不清他說的是什麽——也許你自己便是話的主題。你有一腔話要表達，大至你的抱負，小至吃飯、點燈。你幹嚷，沒人懂你。到那時候，你將覺得自己還不如一隻鸚鵡！
然而，你相信嗎？如今我便已丟失了這“兩宗寶”！多麽傷心的事啊！在你眼中，我盡管是同類，而且是同胞；這裏，在四周那些奇異目光的注視下，真不知道我究竟成了怎樣的古怪東西！