《食物與心髒》這本書,以文章的標題作為著作的名稱,這很貼合柳田國男在序文中提到的,即本書的動機之一是為了紀念。開篇的同名文章,既是柳田在這一領域的開拓之作,也是他經過長時間的摸索與嚐試,終於確立具有獨自特色的民俗學理論的宣言。而這個題目的意義,具體而言,當然是指開篇的文章中提到的“鏡餅”重疊中高的狀態及飯團子的三角形,是模仿了人類心髒的形狀這一假說。而從另一個角度,也可以認為以這篇文章為發端,由以後陸續成文的若幹小篇匯集起來的本書,是柳田試圖通過可見的“食物”,來理解日本人的“心髒”——潛藏著的心意、信仰——的過程。這一過程,實際上伴隨著柳田在民俗學各個領域的工作,從這個意義來說,本書絕非隻是一本研究食物的書籍,而是柳田民俗學在飲食文化中的具體體現。
那麽從這本書中,我們能夠看到柳田民俗學的哪些特色呢?
首先,是其對生活中各種細節的關注、敏感與學問使命感的結合。前者或許是詩人的強項,在告別詩壇之前,柳田曾是日本新體詩的先驅之一。而後者則是自大學起貫穿柳田一生的特色。有學者認為,柳田從文學青年變為農政官僚是第一次挫折,從農政官僚轉向民俗學是第二次挫折。柳田的人生軌跡確實經曆了這幾個階段,但我的理解稍稍積極一些,我認為不管是挫折下的無奈也好,或是本人主動的選擇也好,柳田通過放棄文學或是政策的形式,終於在他自己塑造出的民俗學這個形式中,獲得了最大的自由。無論是作為文學者的對生活細節的敏感、對感情細微之處的體諒、對曆史的想象力,還是作為農政官僚對社會的責任感,對生活的務實態度,都在其民俗學中獲得了表現的空間。柳田關注的對象,永遠是極為普通的,普通到幾乎沒有人會特意留意,而他要論述的問題,則永遠是極為宏大的,我們似乎可以從中感受到數百年甚至更為久遠的曆史的脈搏。