寇連材之死與“烈宦”的誕生
寇連材是光緒二十二年（1896年）二月十六日在北京菜市口被殺的一名太監，據說他是因為違例上書，表達政見，激怒了慈禧太後而被處死的。一個多世紀以來，無論在史學家的筆下，還是藝術作品中，寇太監都是以“忠直”的“烈宦”形象呈現在世人麵前；他不顧卑微，挺身上書、勸諫慈禧的非凡事跡早已為人們所熟知。很大程度上，這應歸功於梁啟超在《戊戌政變記》中所撰《烈宦寇連材傳略》對寇氏的謳歌與讚揚。
民初以來不少學人對寇案有所留意，諸如徐一士、黃濬、朱德裳、羅繼祖、彭長卿都曾搜羅材料，予以分析，並以隨筆、劄記的形式提出見解。但是，他們大多對寇氏事跡鮮有懷疑。[1]蕭公權的看法有所不同，他認為梁啟超《戊戌政變記》中引用寇連材之言稱慈禧虐待光緒之事，其實無人能夠證實。[2]20世紀80年代初，戚其章先生發現了一份抄本《寇連材死諫折》，進而對梁啟超所撰寇太監傳提出了更大的質疑，認為寇的思想與康、梁差距甚大，他是被梁氏硬“拉到維新派隊伍裏去的”。[3]唐益年先生則利用清宮檔案，對寇連材入宮時間、當差過程以及與慈禧、光緒的關係進行了考訂，力矯訛說；並對抄本《寇連材死諫折》的真實性提出了懷疑。[4]大約同時，又有學者親赴寇連材的家鄉北京昌平縣南七家莊進行實地訪問，對寇氏的身世經曆進行訂正，力圖更多地恢複曆史的本來麵目。[5]毫無疑問，這些努力和探索的價值和意義是不容低估的。但是，寇案到底因何而發，因涉及宮廷內幕，幾乎沒有直接材料，其中的緣由，現在恐怕已不易徹底澄清。至少，甄別訛誤、確定史實的工作暫時很難再有推進的空間。
本文擬從寇連材案發生後各界的反響，以及後來人們對此事的再敘述中，來考察“烈宦”形象的構建過程，旨在研究附著在寇連材身上種種意義及其演化。現在看來，有些已被人們視為當然的“事實”往往是在曆史進程中被逐步構建出來的。一部“烈宦”的誕生史不僅有助於了解寇氏生平的真相，或許對我們反思史學研究的取向和路徑也有些微的啟示。