——懷念富仁
羅鋼（清華大學）
從富仁的追思會歸來，我內心久久不能平靜，信手翻開一本舊著，這本書的序言是富仁寫的。在序言末尾談到我們兩人的交往時，富仁寫道：“六載同學，六載同事，十二年情同手足，相濡以沫。”讀著這些文字，我的眼睛濕潤了。這本書出版於1993年，從那時起又是二十多年過去了，在將近四十年的漫長歲月裏，我一直把富仁看作自己最敬重、最摯愛的兄長。
一
我和富仁初識是在1978年春天，無論是在我們個人的生命史上，還是在我們民族的生命史上，那都是一個名副其實的“春天”。那年四月我們同時來到古城西安，參加西北大學中文係研究生的複試。這是“**”後第一次招收研究生，參加複試的同學人才濟濟。除我之外，都是“**”前的大學生，我內心很忐忑，一點兒自信也沒有。富仁或許是看出來我的緊張和不安，走過來主動和我打招呼。富仁自稱是山東人，我當時看著麵前這位瘦小精幹、麵容黧黑的中年人，很難把他與想象中的“山東大漢”聯係在一起，便追問他是山東什麽地方的人。富仁略微遲疑了一下道：“說出來你恐怕也不知道，山東聊城，是魯西南一個比較貧窮的地方。我們那裏出過一個名人，叫傅斯年。”還真的被他說中了，我那時年輕無學，既不知聊城是何地，也不知道傅斯年是何人。富仁又告訴我，他是山東大學外文係畢業的，在聊城一所中學教語文，這次報考的是魯迅研究方向，複試名單中原本沒有他，是因為排在前麵的一位同學政審遇到麻煩，他才臨時補進來的。和富仁的交談，使我當時緊張的情緒緩解了許多。那次複試，我和富仁等幾位外地同學被安排住在一起，多了一些接觸，富仁的坦率、真誠、謙遜和友善給我留下了很深的印象。出於這份好感，當我接到研究生入學通知時竟情不自禁地想，要是那位王富仁同學也能被錄取就好了。結果當我報到時，才知道富仁已早我兩天到校了。