譚桂林（南京師範大學）
2017年5月2日的晚上10點半，按照慣例，我已經上床休息，手機放在書房充電，沒有關機。突然一陣鈴聲響起，在夜晚的靜謐中顯得格外急促、緊張，驚醒了處在朦朦朧朧睡前狀態的我。我爬起床來到書房接電話，是山東師範大學的老同學魏建打來的。他劈頭就問：“聽說王富仁老師去世了，是真的嗎？”我腦袋嗡的一下，有點兒懵了，回答說：“我不知道呀。”魏建說，網上已經有消息了，我想找你求證一下。電話掛斷後，我立馬上微信看“王門微聊”，果然上麵已經是蠟燭成群，淚流一片了。幾分鍾後，電話鈴聲又一次驚乍地響起，這次是北京師範大學的李怡師弟打來的，他告知了相關情況，語調低沉、沙啞，聽得出內心的悲痛。確實，雖然富仁老師患病已久，從去年9月以來數次北上住院治療，對先生病情了解的弟子們可能都有一定的心理準備，但遽然聽到這一消息，仍然像被刀錐一般地心痛。這天晚上，我徹夜難眠，先生的音容笑貌一直在腦海中呈現。多少往事，多少情景，多少追悔莫及的遺憾，一齊湧上心頭。
最早見到先生，是在20世紀80年代中期，那時我還剛進入山東師範大學師從馮光廉先生讀研究生。那個年代就像五四時代一樣，是一個文學的時代，一個充滿理想與**的時代，學術界明星璀璨、偶像群集，像富仁老師，還有錢理群、吳福輝、趙園、劉納等，都是我們這些在讀研究生崇拜的偶像。他們才情橫溢、思想激揚的文字，每每在我們的寢室中爭相傳閱。但比較而言，對於我們這些山東師範大學的研究生，富仁老師似乎顯得更加親近些。因為先生是山東人，早年曾在聊城工作過很長時間，那些來自聊城的同學講起先生的故事就像講家人的故事一樣有趣。馮光廉先生當時在中文係做主任，也給我們提到過先生研究生畢業時，山東大學和山東師範大學都有引進他的計劃。據說先生鄉情深厚，當時也確實有著回山東的打算。所以，提到先生，我們不由得感到親切，感到自豪，當先生真的要來山東師範大學做講座了，同學們的那種激動和興奮之情簡直難以形容。那次講座簡直就是一場學術的嘉年華，先生說他不會講別的，隻會講魯迅，而一個魯迅被先生講得如此震撼人心，至少在我是從來沒有過的聽課體驗。我記得好像是先生來濟南後就患了感冒，他帶病連續做了好幾場講座，喉嚨都嘶啞了。回北京的票是晚上的，當時就有老師建議他下午好好休息，但為了滿足青年學子們的願望，先生硬是嘶啞著喉嚨，紮紮實實又講了一下午。臨走的時候，還像道具一樣坐著，和學生分別合影留念。折騰完了，我們去送先生，感到他連說聲再見好像都很困難了。那次見麵，先生好像戴著一個呢子的鴨舌帽，身著一件磨得發亮的舊中山裝，中山裝的口袋上方端端正正地別著北京師範大學的校徽。印象很深刻的是，先生的衣著，和我下放在農村時見過的許多大隊幹部比較，簡直沒有什麽區別，不過從先生的炯炯發亮的眼神中，我得到了一種異樣的、前所未有的強烈感覺。我覺得先生很特別，他似乎是一個矛盾的結合體。當他沉浸在自己的言說中時，那種眼神似乎像刀一樣鋒利，撕開愚昧的假象，洞穿世俗的詭計，閃爍著睿智的光芒。但一旦從言說狀態中退出，回到與學生們的日常交談中，那眼神還是炯炯有神，但瞬間就柔和起來，溫暖起來，隨意起來，他就像一個有點兒溺愛孩子的家長，對學生們的要求開始有求必應，百般順從。