——憶王富仁老師
楊聯芬（中國人民大學）
20世紀90年代中期我博士畢業留校後，做過幾年教研室秘書。那些年，高校尚未“爭世界一流”，事務不多，我這個秘書的主要任務，一是替教研室主任跑腿做活兒，二是替老師們報銷發票。當時教研室的報銷有兩類，一類是係裏的年終福利，每年一次，需用發票去報；另一類是教研室人頭經費，每人每年有幾百元，滾動累計，隨時可報。那時錢少，因而這些事務，並不繁重。但是每一次報銷，王老師都將大大小小的發票整理好，按財務報銷的樣式粘貼在紙上，並將合計金額用他的特有的碩大鋼筆字寫在空白處。此事原不足道，但年複一年，無論哪次報銷，教研室的老師裏，唯王老師一人這樣做，從不省略。其實，生活中的王富仁老師，似乎很有些粗枝大葉，穿得隨意、土氣，吃也不怎麽講究，寫字用蘸水鋼筆，不在意細節，不計較他人的態度。唯其如此，他一張一張將出租車票整齊排列、粘好的這種細致，才格外令人感慨。在這些瑣屑的小事中，你能感受到王老師出自本性地對他人的體貼與尊重。
王老師凡事替他人著想，無論巨細，事例很多。譬如，在他家聊天，如果你不主動告辭，他從來不會有任何表情暗示“今天是否到此為止”，隻要來客沒有走的意思，他會一直侃侃而談下去。有人評價王老師健談，可我總覺得這健談當中，有古道熱腸。記得有一次，我在王老師家客廳坐到了中午12點，而他談性正濃，我不好意思打斷，便繼續聽他高談。客廳對著廚房，廚房那邊傳來炒菜的聲音。一會兒，一個俊秀的男孩兒，微笑著在客廳門口露了一頭，旋即不見。我知道那是王老師的大兒子肇磊，那時他待業在家，負責做飯。談話間，不知不覺，廚房聲音停歇，除了客廳坐而論道的聲音，闔宅安寧，似不食人間煙火處。那天好像聊到快1點了，我才告辭。出門時，瞥見肇磊從另一間屋閃出，微笑著快步進了廚房。就在我與王老師在門口道別時，廚房響起菜回鍋的嗞啦聲。我一邊下樓，一邊抱歉地想，王老師的忠厚、謙和，也傳給了兒子。