——送別富仁
趙園（中國社會科學院）
寫關於朋輩的紀念文字，在我，是第二篇，前一篇寫的是日本的中島碧先生。中島先生長我三歲，是我最親密的異國友人。
寫作本文，最先記起的，是與富仁共同度過的20世紀80年代。富仁由山東來北京讀博，我已由北京大學研究生班畢業。我們曾極力向王瑤先生推薦，王先生說他不知“博士”是什麽樣子，這自然是一句推托的話。那時學位製重建未久，王先生還沒有招收博士生的準備。後來陳平原由廣東北上，我們又極力慫恿。王先生終於鬆動，或許是出於對平原關於蘇曼殊、許地山的兩篇論文的欣賞。事後看來，富仁到李何林先生門下，平原師從王瑤先生，都屬於最佳安排。以富仁不慣羈束的脾氣，與王先生磨合，怕是困難的吧。
“**”後的“前社交媒體”時代，交往方式古老。通常是神交已久，有機會聚首，一拍即合。那時我家的居室較寬敞，自然成了友朋聚會之地。最初見到的富仁，他穿著當時鄉鎮幹部的那種劣質西服，秋褲褲腳露在西褲下，有十足的鄉氣。這種鄉氣在他，至死未變。無論在京城，還是在汕頭，他在生活上都習於粗糲。這一代人生長在匱乏年代，無論家世如何，都與“貴族氣”無緣。富仁的以不變應萬變，自然不是什麽生存策略，本性如此而已。較之其他朋友，富仁更能“和光同塵”，如古人所謂的“不立崖岸”、與人“無町畦”。倘生當古代，或許會是那種藏身陋巷或田夫野老間的高人吧。
我與富仁單獨相處較多的，是20世紀80年代末。那年3月先是在寒舍為理群、福輝做五十壽慶。圍了火鍋，才得知參與的朋友中，有那年恰三十或四十歲者，也就一並賀過。過後不久，我與富仁赴重慶出席老舍研討會。會後乘江輪出夔門，與富仁同艙。漫長的江行中少不了嬉鬧，富仁則是中心人物。本來就沒有“架子”，鬧起來更沒大沒小。其時三峽大壩似尚未豎起，於是看到了兩岸刀劈斧削般的岩壁，驚心動魄。