文學創作基本問題是創作客體與創作主體之間的矛盾與統一。這一章我們將先討論創作客體問題,或者說是創作的對象問題。
我們必須說明,文學創作的客體與主體是互相依存、密切相關的。客體是主體的客體,主體是客體的主體。沒有主體,無所謂客體。反之,沒有客體也無所謂主體。主、客體永遠是互為依存的。更進一步說,在文學創作中,主、客體不但密切地聯係在一起,而且相互滲透,主體中有客體,客體中有主體。主體與客體不能截然分開。當我們談創作客體的時候,必須要談主體對客體的觀照、體驗和把握;當我們談創作主體的時候,又必然要談到客體對主體的能力、結構的製約。因此,創作主體與客體永遠是關聯在一起的。文學創作的客體不是外在於社會的人的單純的客觀世界,而是社會的人與客觀世界的一種獨特的關係,即審美關係。因此,創作客體就與作家的審美經驗密切相關。這也是本章要著重談到作家的審美經驗的緣故。
一、別林斯基的一個理論失誤
對創作客體或對象這一問題的提出及討論,必須以清理別林斯基的一個原則性的失誤為前提。
1.藝術與科學的差別僅在形式嗎
在別林斯基的理論體係上,有一個觀點對我們文學理論的影響是非常大的,那就是他認為文學與科學所要把握的對象、客體都是同一種社會生活,它們在對象上並沒有絲毫的區別,它們的區別僅是反映時所采用的方式不同而已。別林斯基說:
人們看到,藝術和科學不是同一件東西,卻不知道,它們之間的差別根本不在內容,而在處理特定內容時所用的方法。哲學家用三段論法,詩人則用形象和圖畫說話,然而他們說的都是同一件事。政治經濟學家被統計材料武裝著,訴諸讀者或聽眾的理智,證明社會中某一階級的狀況,由於某一種原因,業已大為改善,或大為惡化。詩人被生動而鮮明的現實描繪武裝著,訴諸讀者的想象,在真實的圖畫裏麵顯示社會中某一階級的狀況,由於某一種原因,業已大為改善,或大為惡化。一個是證明,另一個是顯示,可是他們都是說服,所不同的隻是一個用邏輯結論,另一個用圖畫而已。[1]